不再等候的單程票

結婚前一個月，蘇晚棠把她受傷的發小許瑾年接到了新房裏養傷。 他坐著輪椅，笑起來清爽又乖巧： “姐夫別擔心，我就借住半個月。” 最初，他隻是洗澡需要人扶進扶出。 我說我來，蘇晚棠擺擺手： “他個子高骨架重，你別拉傷了，我來。” 浴室的門關上了整整四十分鐘。 再後來，他的腿依然沒好。 我撞見他坐在飄窗上，頭靠在蘇晚棠肩膀。 她在給他剝蝦。 那個飄窗是我選婚房時最喜歡的位置，我說過以後想在那看日落。 她隻對我說了句： “瑾年坐在輪椅上久了腰酸，換個地方靠靠。” 直到婚期到了。 我在試西裝那天回家拿東西，聽到臥室裏他的聲音： “晚棠，你扶我去陽台曬太陽嘛。” 門沒關。她單膝跪在他麵前，正把他的腳放進棉拖鞋。 那個跪姿，比她當初求婚時還要溫柔。 我站在門口，手裏的西裝外套垂在身側。 然後我撥通了婚慶公司的電話： “後天的婚禮，全部撤場。”