他的藥膳天天煲，我的止痛藥夠不著

化療同意書上需要家屬簽字那天，葉思玉正在她前男友的病房裏削蘋果。 我打了十七個電話，她接起來第一句話是： “你能不能別鬧了？小言是癌症晚期，你到底有沒有良心？” 可我的急性白血病診斷書比他的早三個月。 醫生催了兩次，我自己簽了字。 一個人化療，一個人嘔吐，一個人打車回家。 客廳茶幾上擺著她給他熬的藥膳，冰箱裏貼著他的忌口清單。 我的止痛藥放在鞋櫃最上層，夠不著，每次都要踩凳子。 第二次化療結束，司機看到我的樣子都不敢載我。 我蹲在醫院門口給她發消息：你能來接我一次嗎。 她回了一條語音，聲音很疲憊： “小言情緒崩潰了，我走不開。” “你不舒服就打個車，能不能別什麼事都找我。” 第三次化療，我頭發掉了大半。 她回家看見我戴著毛線冷帽，皺了皺眉： “這麼熱的天戴這個，又是哪學的穿搭。” 第四次化療前，醫生說需要調整方案，讓家屬來談。 我把診斷書攤在了她麵前。 她看了三秒鐘，指責我： “你是不是看我照顧小言，編了份假報告來試探我？” 我沒有力氣跟她爭論。 簽下放棄治療那天，我趴在馬桶上，鮮血止不住地從我指縫間湧出。 門外傳來她帶他回家的腳步聲，她不耐煩地敲了敲洗手間的門。 “小...