長白山雪落，南城雨停

江鶴雪是個自然聲音收集者，常年帶著麥克風往深山老林裏鑽。 我睡眠不好，在一起的四年裏，我提過一次要求： “你能不能專門為我錄一段半小時的雨聲？” “我想每天戴著耳機聽著它入睡。” 她擺擺手，語氣帶著高傲的厭煩： “你要聽去軟件上搜，現成的白噪音一抓一大把。” 我沒再煩她，四年裏每晚靠著軟件裏的合成雨聲熬過失眠。 前幾天，她說要去長白山采風，可她的雲盤自動同步到了家裏的台式機。 我看到了一個新建的文件夾，點開是一段長達四十五分鐘的音頻。 沒有打雷，隻有微風吹過鬆針的聲音，以及極輕、極規律的落雪聲。 音頻的開頭，是她刻意壓低、溫柔到極致的嗓音： “嶼川，長白山下雪了，這雪聲很靜，以後你再熬夜畫圖，就聽著它睡吧。” 夏嶼川是她工作室新簽的男插畫師。 原來精準的聲音不是錄不到，隻是她不願意為我蹲守一場雨。 我靜靜地聽完了那四十五分鐘的雪聲，然後把電腦關機。 以後我不用聽錄音了，我自己聽真正的雨。