碎玻璃與糖色，皆成過往

我爸說要鍛煉子女獨立生活的能力，在冰箱上貼了一張值日表。 可洗碗拖地是我，倒垃圾是我，做早飯還是我。 弟弟那一欄寫著四個字：好好學習。 因為弟弟聰明，成績常年保持在年級前五十。 而我，穩定在班級的中遊也需要花很多力氣。 我爸總是心疼地摸弟弟的頭： “腦力勞動比體力勞動更消耗人。” 我剛拖完地，腰都沒直起來，他就喊我去給弟弟熱牛奶。 高三，我每天複習到淩晨一點，早上五點半起來做早餐。 弟弟初二，每天睡到自然醒。 早餐要吃溏心的荷包蛋，多一秒都不行。 有一次我煎老了，他一筷子撥到地上。 我爸看著地上的蛋，說： “重新煎，別耽誤你弟上學。” 高考成績出來那天，我超常發揮考上了本科。 我以為爸爸會高興。 他拿著我的成績單，思考了很久： “填個本地的就行，平時還能回來照顧弟弟。” 我把成績單從他手裏抽出來，疊好放進書包。 第二天我一個人去了學校，找班主任改了誌願。 全填的外省，沒有一所離家近的。 他要的免費勞動力，我不當了。