梔子香盡七年

我能聞到愛人身上的味道。 新婚夜她身上是梔子花的香，濃得整間臥室都浸透了。 七年後，什麼味道都沒有了。 沈星晚說激情本來就有保質期，她能做到的是責任。 車子保養、保險續費、孩子學區房，每一件事她都安排得毫無破綻。 我對自己說，沒有味道也沒關係。 沒有味道，至少說明沒有變質。 直到上個月，她開的那家烘焙工作室缺人手，我去幫了幾天忙。 周一早上九點，一個男孩踩著點衝進來。 他扶著門框喘氣，額頭上全是細汗，抬起臉衝我們笑了一下。 “老板，我又差點遲到。” 陽光正好照在他臉上，青春洋溢的眼睛裏都是光。 我也笑了，朝他擺擺手。 下一秒。 一股香氣，從我背後湧上來。 猛烈的、不管不顧的、鋪天蓋地的柑橘氣味。 我慢慢轉過頭。 她的表情沒有任何異樣，手裏還在揉麵團，甚至都沒抬眼看他。 可那股味道不會騙人。