錯位的月光，未達的歸途

結婚五年，周佩玖終於鬆口說要帶我回老家見父母。 當年她為了嫁給我跟全家鬧翻，如今關係緩和，正好趕上中秋團圓宴。 我緊張得提前一個月就開始準備禮物。 出發那天，周佩玖公司有急事，給了我一張綠皮火車票讓我先走。 我一個人坐了四十一個小時硬座。 下了車，我拿著她發來的地址一路問、一路找。 導航把我帶到一條斷頭的土路，路盡頭是一片剛收完的玉米茬子地。 我剛點開手機想打電話，屏幕彈出一條本地生活推送。 【知名企業家攜夫回鄉，闊別五年首次亮相家族團圓宴】 封麵是一張合照。 周佩玖旁邊是她的行政主管季長庚。 她爸摟著那男人的肩膀，笑得合不攏嘴。 我蹲在茬子地旁，把那條推送從頭看到尾。 她想嫁的人，從來都不是我。 我雙腿蹲得發麻，剛撐著膝蓋站起身，後腦勺突然遭遇重擊。 此後八年，我像牲口一樣被拴在暗無天日的地窖裏，直到嘔血慘死。 再睜開眼，周佩玖正笑著遞給我一張火車票。 我沒接： “周佩玖，中秋人多，容易走散。” “這張票你留著，帶該帶的人去。”