情書三百封，落款不是你

盛挽月在醫院年會上，把我給她寫的三百封信當成了脫口秀素材。 她念第一句時，台下就笑了。 “今天降溫，記得穿我放在車裏的外套。” 我陪她讀博，替她照顧母親，整整六年，沒舍得讓她受一點委屈。 她的男同事卻翻出最後一頁，對著鏡頭念： “能不能再抱我一次？” 他笑著問：“盛醫生，這算不算騷擾？” 她下意識合上信，目光落在我身上，開口卻是： “他比較依賴我，你們別當真。” 起哄聲更響了。 男孩說冷，她立即把外套披到他肩上。 我伸手要信，她卻壓低聲音： “回家再說，別在這裏給我難堪。” 我沒再爭，隻把她家的鑰匙放在桌上。 她追到停車場，擋住車門。 “就因為幾句話，你連家都不回了？” 我說以後不會再打擾。 她眼尾發紅，卻冷笑：“最好說到做到。” 深夜，她又發來消息，問我胃藥放在哪裏。 那盒藥明明就在床頭，她隻是找不到留我的理由。 可我已經不想陪她演了。 六年來，我最喜歡她穿白大褂，從背後抱住我。 那時看不見臉，我才能假裝，是那個人下班回來了。