我考了狀元，他們讓我去讀哥哥填的大專

我從小就是哥哥的備用品。 小學時，我第一次拿回三好學生獎狀，媽媽突然把獎狀撕了。 她哭著說:“這種獎狀你哥哥得過一牆，你就拿了一張有什麼好得意的！” 初二那年我上寄宿學校，偷偷留了長發，爸爸看到後一巴掌扇過來。 “你哥哥是板寸，你不向他學習，竟敢不學好？！” 我捂著臉，被罰跪在哥哥遺像前，直到膝蓋腫得站不起來。 後來我學會了，頭發永遠剃成最短的板寸，衣服隻穿藍白相間的校服， 就連鞋帶都要係成哥哥照片裏那種不對稱的蝴蝶結。 哥哥是理科天才，所以我不準碰文科；哥哥從不上美術課，所以我的畫筆全被扔進了垃圾桶。 但高三下學期，市裏作文競賽，我偷偷投了稿。 我得了一等獎。 消息傳回家裏那天，媽媽翻出哥哥當年物理競賽的銀牌，砸在我腳邊。 “你哥哥拿的可是全省第二名！你這種小獎也配拿回來丟人現眼？” 我蹲在地上撿那枚銀牌，指腹擦過背麵刻著的名字，程曜。 程曜，十七歲，溺死在高考前一個月的遊泳課上。 我在心裏默念，哥，