3

沒想到，夜裏十二點，顧行霽居然將林知梔帶回了家，還帶到了主臥。

那是薑晚渡五年裏連指尖都不被允許觸碰的門。

此刻卻為林知梔敞得毫無顧忌。

門軸發出一聲輕響，像一記耳光甩在她臉上。

顧行霽連一句解釋都沒有。

薑晚渡坐在兒童房的小板凳上，給顧林嶼縫名字貼。

針尖一滑，血珠滾在“嶼”字的最後一捺，像給那個字加蓋了深色的胎記。

疼，卻不及樓下傳來的鋼琴聲疼。

《月光》。

求婚那晚他彈的也是這首。

少年在燭光裏仰頭看她，眼底盛著一整片星河：“晚晚，以後每個失眠的夜，我都給你彈。”

後來，他把鋼琴蓋上了鎖，鑰匙送給了林知梔。

如今琴聲耐心而漫長，像在為另一個女人做一場漫長前戲。

琴聲停了，走廊響起腳步。

門被推開，顧行霽倚在門框，袖口沾著百合花粉，冷白燈光下像沾了骨灰。

“梔梔睡不著，想聽你講故事。”

薑晚渡沒抬頭：“她二十六歲，不是六歲。”

顧行霽笑了笑，那笑比刀刃還薄：“她怕黑，說你聲音像童謠。”

童謠，他以前總在她耳邊低哼的那首，原來隻是安撫別人的藥引。

她放下針線，隨他走進主臥。

林知梔穿著他的黑襯衫，領口開到鎖骨，像朵開到糜爛的百合。

“晚晚姐，”她軟軟地喊，手指繞著顧行霽的袖扣，“行霽哥哥說《小王子》隻有你才能講得不好聽，我想見識一下。”

薑晚渡看見自己丈夫的另一隻手，正覆在林知梔的後頸，像護一隻隨時會碎的玻璃瓶。

她忽然想起自己七個月的肚子，連扶一下都被他嫌笨重。

如今卻熟稔地替另一個女人揉著發尾。

故事講到一半，林知梔忽然哭了：“玫瑰最後枯萎了，小王子再也回不去。”

顧行霽抬眼，目光穿過薑晚渡的腹部，像穿過一堵透明的牆：

“有些玫瑰，天生就該被拔掉。”

那一瞬，薑晚渡分不清他說的是書，還是她。

書闔上。

薑晚渡嗓音發幹：“那就別聽了。”

林知梔卻抓住她的手，指甲陷入皮肉：“晚晚姐，可以送我一隻你親手縫的兔子嗎？我聽小嶼說，媽媽縫的玩偶太醜，讓他都丟人，我想看看是有多醜。”

“媽媽”兩個字砸得薑晚渡耳膜出血。

她想抽手，林知梔卻順勢跌下床沿。

咚。

顧行霽幾乎是瞬移過去把人抱起。

回頭那一刻，眼底黑得能滴出墨：“道歉。”

“她自己倒下去的。”

“別讓我說第二遍。”

薑晚渡聽見自己聲音幹澀得像枯井：“對不起。”

林知梔窩在男人懷裏，眼淚一顆顆砸在地板：“別怪晚晚姐，她可能隻是......羨慕我和小嶼關係好。”

羨慕？

薑晚渡咀嚼這兩個字，忽然笑出聲，越笑越大，笑得淚都濺到腳背。

顧行霽眉心驟跳，像終於忍無可忍：“薑晚渡，你現在的樣子真難看。”

“難看就別看。”

她轉身往外走，卻被他攥住手腕。

“別忘了，是你欠她的。”

一句話，把薑晚渡釘在原地。

欠？

她欠林知梔什麼？

欠她一個顧太太的位置？

可那年是林知梔自己扔掉戒指跑去巴黎，驕傲如顧行霽，才賭氣娶了她這個“賣魚妹”。

她也是受害者，卻成了原罪，成了被所有人唾棄的存在。

腕骨被捏得咯吱響，疼得薑晚渡眼前發黑。

顧行霽俯身，聲音低得隻剩氣音：“明天知梔要做檢查，你正好沒事，去陪她，記住別再讓她哭。”

說罷毫不猶豫鬆手，像扔掉什麼臟東西。

薑晚渡踉蹌回房，關門，反鎖。

床頭放著那把拆嬰兒床螺絲的小扳手，冷光一閃。

她脫下孕婦褲，雪白腳踝上是剛才被林知梔指甲劃出的四道血線。

血珠順著踝骨滴在地板，開出一朵小小的、猩紅的百合。

她忽然想起，百合花語是“百年好合”。

多諷刺。

腳踝上的紅痕紅的刺眼。

門外，顧行霽的聲音模糊傳來：“她又在鬧什麼？”

傭人答：“好像在找創可貼。”

男人不耐：“隨她。”

隨她。

隨她流幹最後一滴血。

主臥裏，低語聲順著門縫漏出來。

“行霽哥哥，你會一直這樣抱著我嗎？”

“會，直到你不需要為止。”

薑晚渡睜眼，天花板在旋轉，耳邊卻回蕩著另一道聲音。

六年前，顧行霽在追她的時候，她低血糖在賣魚攤直接暈了過去，顧行霽赤腳抱著她衝出市場，聲音抖得不成調：“晚晚，別睡，我求你。”

那天，他也是這樣抱著她，一路闖紅燈，像抱住了全世界。

如今，全世界換了人。

血透過毛巾，一滴，兩滴，落在兒童床單的小熊圖案上，小熊被染成暗紅，像在哭。

薑晚渡閉眼，輕輕笑了。

原來心碎到極致，是無聲的。

無聲，卻震耳欲聾。

手機震動，是林知梔專門發來的挑釁。

“晚晚姐，謝謝你把行霽哥哥讓給我，晚安，做個好夢。”

配圖是主臥大床，男人熟睡的側臉，襯衫半褪，鎖骨處一枚新鮮吻痕。

薑晚渡把圖片存進相冊，命名為證據。

然後關機。

血還在流，薑晚渡卻覺得前所未有的清醒。

欠的債，她會一筆一筆，連本帶利討回來。