4

淩晨，顧家安靜得像一座剛掘好的墳。

薑晚渡被敲門聲吵醒。

門外不是別人，是顧行霽。

他睡衣濕透，領口沾著林知梔的百合花粉，像從別人的婚禮逃回來的新郎。

月光落在他睫毛上，冷得像一層霜。

“跟我下樓。”他說。

聲音低，卻帶著不容拒絕的冷。

薑晚渡下意識護住七個月的肚子，隻問了一句：“怎麼了？”

顧行霽沒有回答，轉身就走。

她隻能跟上。

客廳裏，水晶燈亮得刺眼。

林知梔坐在沙發中央，腳踝纏著雪白繃帶，淚珠一顆顆滾。

桌上擺著一隻碎成三瓣的骨瓷花瓶。

薑晚渡懷孕初期，在夜市砍價一個半小時，從七十砍到三十五，抱在懷裏像抱回一輪滿月。

她給它取名“平安”，給未出世的孩子。

瓶裏原本插著一束空運白玫瑰，如今花瓣零落，像一地被撕碎的婚紗。

如今平安碎了，瓷片尖角還沾著玫瑰的血。

“怎麼回事？”

薑晚渡聽見自己的聲音在發抖。

林知梔抬頭，淚眼朦朧：“我隻是想給嶼嶼講故事，不小心碰倒了......對不起，晚晚姐，我不知道這是你最重要的東西。”

最重要的東西？

薑晚渡想笑，嘴角卻像被線縫死。

她最重要的東西，早就被他們一件件摔碎了。

顧行霽眉心蹙得更緊，低頭看碎瓷，像在估量價值。

“一隻瓶子，梔梔非要跟你道歉，又不是什麼值錢的東西。”

語氣淡得像在評價一杯涼透的茶。

薑晚渡聽見自己牙關打顫的聲音。

“它是我給我們未出世的孩子祈平安用的......”

話音未落，顧行霽就臉色不耐地打斷了她。

“你為什麼又要針對梔梔。”

“我沒有。”

“她不喜歡玫瑰，你還把玫瑰放在公共區域？”

薑晚渡怔住。

玫瑰是顧母今早派人送來的，說“給顧家添香”，她根本無權拒絕。

她垂眼，看見自己的手指正無意識地摩挲著腹部，那裏正一波波發緊，是孩子在踢。

顧行霽卻走近一步，掌心攤開，露出一隻小小的、帶倒刺的修枝剪。

“梔梔剛才劃傷腳踝，需要血檢，你的血型和她一樣，你替她抽。”

薑晚渡猛地抬頭，眼底血絲炸開：“我懷孕七個月，抽血超過00ml隨時可能早產！”

男人語氣平靜得像在談論天氣：“隻是讓她安心。”

八個字，像八根釘子，釘死她所有退路。

顧行霽眉眼冷淡，連一個多餘的目光都沒有給薑晚渡。

“300而已，死不了。”

死不了。

三年前，她闌尾炎穿孔，深夜獨自掛急診，手機沒電，借護士的電話打給他。

他隻回一句：“我很忙，自己叫車。”

她一個人簽字，一個人上手術台，麻藥起效前，她聽見自己牙齒打顫的聲音。

醒來時，床頭一束百合，顧母隨手送的。

那天她第一次對百合過敏，渾身紅疹，癢到抓破皮膚，留下終生不退的疤。

顧行霽知道後，隻說：“我媽不知道，她以為你也會喜歡百合。”

如今，百合成了林知梔的專屬，玫瑰成了她的罪證，血成了賠償。

“如果我不給呢？”

“那就法庭見，你父親那間魚鋪，明天會收到拆遷令。”

一句話，掐住她命脈。

她想起父親還在醫院等著下周的手術費，想起夜市潮濕腥臭的地麵，想起自己曾為了那間巴掌大的鋪子，寒冬臘月蹲在水裏剖魚剖到十指生瘡。

那間鋪子，是父親最後的命。

指甲陷進掌心，疼得發木。

最終，她伸出手臂。

針頭推入靜脈，血順著透明軟管流入采血袋。

顧行霽半蹲在她麵前，指腹壓著棉簽，動作是罕見的輕柔，卻隻是為了不讓血濺臟地板。

他的睫毛在燈光下投下一弧陰影，薑晚渡忽然想起十七歲。

那年夏天，他翻牆來找她，手裏攥著一把糖炒栗子，燙得直嗬氣：“晚晚，以後我娶你，天天給你買糖。”

如今，他蹲在她麵前，為另一個女人按住棉簽。

血袋鼓起，林知梔靠在沙發上，臉色蒼白，卻衝她彎了彎唇角。

那笑意太輕，卻像一根淬毒的針，直刺心臟。

血抽完，顧行霽拔針，棉簽按在她肘窩，聲音低沉：“好好休息，明早還要陪知梔做檢查。”

薑晚渡沒應聲，隻盯著那袋血。

男人轉身去扶林知梔，動作溫柔得像捧著易碎的月光。

薑晚渡沒應聲，隻盯著那袋血。

顧行霽轉身去扶林知梔，動作溫柔得像捧著易碎的月光。

薑晚渡忽然開口，聲音啞得不像自己的：“顧行霽。”

男人腳步微頓。

“如果有一天，我和你的孩子也需要這300ml血，你會給誰？”

空氣凝固三秒。

他沒有回頭，隻扔下一句：“別做無謂的假設。”

門闔上，走廊燈光被切成兩半。

一半落在她青白的臉上，一半落在那袋尚未封口的鮮血。

薑晚渡低頭，看著自己的血在袋子裏晃，像一汪小小的、被囚禁的海。

她抬手，按住棉簽，血卻還是從針孔裏滲出來，染紅白色棉團。

像極了那年手術室裏，她抓破的百合花瓣。

她忽然笑了，笑得肩膀發抖，笑得眼淚砸在手背，燙得驚人。

“顧行霽，”她對著空氣輕聲說，“你最好祈禱，我別死。”

“不然，我做鬼也會帶著你的孩子，一起去找你。”

血滴在地板上，開出一朵小小的、猩紅的百合。

百年好合，祝你們。