5

天剛泛青，灰白的晨光透進窗簾縫隙，像一把鈍刀鋸在眼皮上。

薑晚渡在酸痛裏睜眼，昨夜抽過血的手臂還貼著膠布，青紫一片。

床側空蕩，連餘溫都沒留下。

門“哢噠”一聲。

顧行霽站在門口，襯衫熨得毫無褶皺，手裏卻端著兩盤早餐。

一份溫牛奶、太陽蛋、切好的牛油果，擺成愛心的形狀；

另一份，隻有一杯冷豆漿，像隨手從冰箱上拿的。

“吃完就走。”他把愛心盤放在床頭，卻不是給她的。

薑晚渡聞到煎蛋的黃油香，胃部猛地抽痛。

七個月的子-宮頂在肋骨下，孩子踢得她呼吸發緊。

“我的呢？”她聲音沙啞。

男人沒抬眼，隻拿勺子輕敲杯沿：“你趕時間，豆漿夠了，梔梔等會兒得先抽血，她胃口小，不能空腹。”

一句話，把她釘在原地。

她端那杯冷豆漿，掌心卻燙得發顫。

燙的是心口，冷的是指尖。

醫院長廊冷得滲骨，消毒水混著百合香，像無形的手掐住喉嚨。

林知梔坐在輪椅裏，白裙鋪陳，腳踝的繃帶被刻意撩高，露出一點粉紅的“傷口”。

她抬頭，怯怯伸手：“行霽哥哥，我怕針。”

顧行霽半蹲下去，握住那隻手，掌心包裹得密不透風。

“晚渡。”他沒回頭，聲音卻精準刺進她耳膜，“過來，再抽200ml，梔梔貧血，你的血最合。”

薑晚渡下意識護住腹部：“昨晚已經抽了300ml，再抽孩子會缺氧。”

“那就再來300。”顧行霽語氣平靜，像在點一杯咖啡，“醫生會控製速度，死不了。”

針頭推進靜脈的瞬間，她看見顧行霽另一隻手，正輕輕蓋住林知梔的眼睛。

那樣溫柔，指節微彎，像在保護全世界最脆弱的瓷器。

血袋一點點鼓脹，鮮紅得刺眼。

薑晚渡胃裏泛起鐵鏽味，耳邊嗡鳴。

抽完血，醫生遞來一份《自願引產同意書》。

“顧先生說，越早對林小姐愈後越好，您盡快簽字吧。”

白紙黑字，末尾龍飛鳳舞已經簽好“顧行霽”三個字，墨跡未幹。

薑晚渡指尖一抖，紙頁嘩啦啦作響。

她猛地抬眼，男人正用濕巾替林知梔擦手腕，動作輕得像對待一片羽毛。

“我不簽。”

嘶啦！

同意書在薑晚渡手裏碎成雪片，揚在慘白燈光下。

顧行霽終於抬眸，目光冷得結冰：“薑晚渡，別逼我。”

下一秒，他彎腰抱起林知梔，像抱走一朵被雨打濕的百合。

經過她身邊時，腳步未停，隻丟下一句話。

“今晚零點前，你爸的魚攤會收到拆遷令。簽不簽，隨你！”

午後暴雨突襲，薑晚渡衝進舊城區市場，雨水順著七個月的肚子滑成瀑布。

攤位前，木板招牌斷成兩截，水箱翻倒，碎冰混著魚鱗鋪滿一地。

父親跪在汙水裏，雙手被碎玻璃割得血痕交錯，仍固執地撿一條凍僵的鱸魚。

“爸！”

她撲過去，膝蓋重重磕在水泥地，疼得眼前發黑。

老人抬頭，雨水衝開他眼角的皺紋：“閨女，別哭，魚沒了就沒了......”

薑晚渡抓住父親的手，按在自己隆起的腹頂。

孩子恰在此刻踢了一腳，像回應外公的掌心。

“爸，是我連累你......”

老人搖頭，粗糙的指腹擦過她濕透的劉海：“走吧，別回頭，顧家那池子水太深，你和孩子得好好活著。”

一句話，比任何耳光都狠。

她跪在泥水裏，嚎啕到失聲。

雨聲淹沒世界，卻淹沒不了顧行霽那句威脅。

薑晚渡抬頭，天邊烏雲壓得像一隻倒扣的碗，閃電劈開瞬間，照亮她眼底決堤的恨。

薑晚渡渾身濕透站在書房門口，手裏攥著那份重新打印的《自願引產同意書》。

墨跡未幹，她一筆一劃寫下名字，最後一捺劃破紙背。

顧行霽坐在書桌後，燈光打在他臉上，輪廓鋒利得像判決書。

“早這樣，你爸也不用淋雨。”

她沒應聲，隻把文件推過去，指尖在紙麵留下一個血印。

那是父親替她撿魚時割破的掌心，也是她最後一點尊嚴。

顧行霽垂眸，目光落在那抹暗紅，喉結滾了滾，卻終究什麼也沒說。

窗外，鐘聲敲響。

薑晚渡毫不猶豫地轉身，背影被走廊拉得極長，像一道永遠無法愈合的傷口。

顧行霽忽然起身，椅子在地板上拖出刺耳的裂響。

他兩步追上，一把扣住她濕透的手腕。

指尖觸到那層冰涼，他喉結滾了滾，竟生出一點自己都陌生的澀意。

“晚晚。”

顧行霽從西裝內袋抽出一張薄支票，塞進她掌心。

“一百萬，作為今晚的補償。”

指尖在她掌心停留半秒，燙得她指尖一顫。

薑晚渡垂眼，看那串零，笑得極輕。

“顧行霽，你的血債原來這麼便宜。”

她抽回手，支票在她指間對折、再對折，像折一隻紙船，然後鬆開。

紙船落在地毯，悄無聲息。

薑晚渡抬眸，雨水順著睫毛滴落，砸在顧行霽的皮鞋尖。

然後頭也不回地離開了。

“還有五天。”

“五天一到，我就徹底不要你了。”