第一章

七歲生日，母親為我點生日蠟燭。

燭光搖曳，我閉眼許願。

睜眼時，母親的頭顱滾落在蛋糕旁。

從此我隻吹熄燈蠟燭，再不許願。

十八歲成人禮，閨蜜執意為我點蠟燭。

我閉眼瞬間，聽見頸骨斷裂的脆響。

她吊死在吊燈上，腳尖正對蛋糕。

新婚夜，丈夫笑著點燃蛋糕上的紅燭。

“閉眼，許個願。”

他哄我。

燭芯爆響，我睜眼——

餐刀深埋在他胸口，燭淚混著血滴在奶油玫瑰上。

醫生說我懷孕了，胎兒在B超裏睜著眼睛！

生產那日，我歇斯底裏，不敢閉眼，隻怕詛咒再次升級......

1

“燈！不要關燈！”

“你們會死的！”

閉眼的恐懼在此刻突然襲上我的心頭。

我躺在病床上，無影燈的光像是無數根冰冷的鋼針紮在我的皮膚上。

汗水已經浸透了我的全身，甚至是身下的產褥。

“放心，蘇女士，我們是不會關燈的！”

每一次宮縮都像是用人的手在我的身體裏撕扯，內臟也擠壓變形！

一個冷靜的聲音在我耳畔響起。

她是我的心理醫生——沈輕輕。

此時她就站在我的產床旁邊，穿著無菌服，戴著口罩，隻露出一個眼睛。

“看著我，蘇婉，看著這盞燈，你很安全，沒人能傷害你！也沒人能傷害我們！”

安全？

我的牙齒在打顫。

這個詞，從我七歲生那天，就從我的世界裏徹底消失了！

七歲，筒子樓。

廉價的蛋糕上插著劣質的彩色蠟燭。

熔化的蠟油像是一根根凝固的線條。

母親溫柔的聲音，我直到現在都記得。

“閉眼！許個願，乖！”

她期待的聲音讓我在溫柔而又安全的黑暗世界中下沉。

“砰！”

突然！

一聲悶響打破了這份沉靜。

那是一個像是西瓜從高處摔落的聲音。

我摸黑尋找電源開關。

不料卻觸碰到一灘溫熱黏稠，並且帶著濃烈鐵鏽腥氣的液體。

我以為那是西瓜的汁水。

可是等白熾燈打開，我睜開眼。

母親的身體還保持著彎腰擁抱我的姿勢。

但是脖頸以上，卻是一片空蕩。

那顆熟悉的頭顱滾落在蛋糕中。

濕漉漉的頭發散亂纏繞著，瞪大的眼睛裏還有驚恐。

“啊——”

產房裏，我的思緒一下子被抽回。

“蘇婉！看著我，看著等！”

沈輕輕的命令具有極強的穿透力，她按著我的肩膀，強迫我將視線聚焦在無影燈上。

“現在！你在產房！沒有蠟燭！沒有黑暗！隻有你和孩子！”

“孩子？”

想到孩子，我的瞳孔逐漸渙散。

腹部的絞痛也在此刻達到了巔峰。

這個在我體內孕育了9個月的生命就要出來了？

那麼，他是我和男友生命的延續，還是......

就在這時，孩子的啼哭聲打破了產房裏的寧靜！

記憶的碎片再次像燒紅的刀子，狠狠地捅進了我的意識。

新婚夜，餐桌前。

未婚夫陳默契下一小塊蛋糕頂端的奶油玫瑰，遞到我的唇邊。

當時，他的眼神裏是化不開的柔情和想要治愈我的執著。

“閉眼！”

他低沉的嗓音帶著誘哄的魔力，手指帶著薄繭，輕輕撫過我的眼皮。

“閉眼，許個願。為我們。”