第一章

五歲那年，我被外出打工的父母丟給了農村的爺爺。

爺爺特別絕情，對我說最多的話就是。

“你這個拖油瓶，吃飽了就滾去放牛，這個家裏可不養閑人！”

他不準我進他的臥室。

不準我上桌吃飯。

不準我跟同村的孩子玩。

也不準我靠近家裏的親戚。

甚至每次逢年過節，他都不準我跟回來探親的爸媽過夜，因為怕我會告狀。

好不容易捱到高考結束，我終於能解脫。

但一向惡毒的爺爺，卻在我離開那天流下了眼淚，他擺擺手，還是嫌棄的語氣。

“滾遠點，再也別回來。”

可我前腳剛走，爸媽就找上了我。

“你爺爺給你的存折呢？快交出來。”

我一臉懵地看向他們：“存折？什麼存折？爺爺這麼多年沒把我打骨折就不錯了。”

1

高考成績一出來，爺爺就下了逐客令。

“高考結束，你也十八歲了，還想繼續賴在我這當拖油瓶嗎？”

我賭氣開口：“不用你催，我現在就走！”

這個鬼地方我早就不想待了！

我早就受夠了每個冬天都被凍裂的手腳。

也受夠了每天跟著熏臭的水牛出去吃草以及寄人籬下的屈辱。

我暗自發誓，離開再也不會回來。

“該帶的破爛都帶上，別留在我這兒占地方！”

爺爺倚在門口，絮絮叨叨。

他依舊一臉冷漠怨毒的表情，這麼多年看我的眼神也好像從沒變過。

那是在看一個不值錢拖油瓶的眼神。

我從五歲那年，就被外出打工的爸媽丟給了爺爺。

那時他跟我說的第一句話就是：“早知道是個孬命的崽子，當初穩婆接生完就應該直接把你扔在大雪天裏凍死！”

他嫌我是個累贅，十三年來從沒給我一個好臉色。

見我站在原地不動，他忍不住催促我。

“要走就趕快收拾，磨磨嘰嘰等著我伺候你嗎？”

我的心緊了緊。

原本因為離開，對這個生活了十幾年的地方產生的一絲眷戀，也在這一刻徹底破碎。

這時姑姑從田裏幹活回來，陰陽怪氣地問我。

“喲，少傑這次考了多少分啊？咱們老李家不會真的養了一個大學生出來吧？那到時候你爸媽可得好好感謝你爺爺了。”

我還沒來得及回答，爺爺就不耐煩打斷她。

“他一個拖油瓶能考上什麼破大學，分明是落榜了滾去城裏打工的。”

我張張嘴，剛想辯解，他又吼我。

“幹什麼？說你拖油瓶還不服氣？想跟我頂嘴不成！”

“這麼多年你吃了家裏多少糧食，現在成年了還不趁早滾蛋！”

他總是這麼強勢又不講理。

我捏著口袋裏670分的成績單，終究是轉身不再搭理他們。

姑父回來，見我要走，上前攬住我的肩膀。

“少傑真的要走啊？不多住兩天嗎，你一個小夥子跑那麼遠打工，萬一被人騙了怎麼辦？”

姑父是倒插門，和姑姑還有爺爺生活在一起。

我爸是爺爺唯一的兒子，但早早離家，回來的次數屈指可數。

姑姑在一旁陰陽怪氣。

“長大了，心野了唄，白養他十幾年，到頭來還是翅膀一硬就飛了。”

爺爺一把推開我，擋在我和姑父麵前。

“你留這個廢物幹什麼？多一張吃飯的嘴，你繼續負擔嗎？”

“你要是想養這個拖油瓶可以，你給我出糧食錢！”

姑父訕笑一聲，不再說話。

爺爺氣衝衝地衝進屋，把我的衣服東西一股腦塞進蛇皮袋，像丟垃圾一樣丟出門口。

“走！現在就走，能滾多遠就滾多遠！”

對於爺爺的絕情，我早就司空見慣。

我拎著蛇皮袋，頭也不回地衝了出去。

等我上了大巴車之後，忽然看見一道佝僂的身影踉蹌趕來。

“少傑！”

這是爺爺第一次喊我的名字而不是拖油瓶。

他氣喘籲籲地追上車，給我塞了兩個煎餅、三個雞蛋還有兩個大蘋果。

他的語氣還是很硬：“路上吃，別好不容易養這麼多年，又餓死在路上了。”

不等我回答，他就轉身下了車。

我透過車窗玻璃看他。

忽然發現這個絕情的爺爺好像一瞬間蒼老了許多，他佝僂著背，消瘦的身影在風裏微微顫栗。

他背對著大巴，用幹癟的手背悄悄抹眼淚。

我的心陡然被刺痛。

為什麼？

爺爺不是一直不喜歡我，嫌我是累贅嗎？

為什麼我離開他會偷偷地哭？