5

搬進這套廉租房的那天，下著不大不小的雨。

空氣裏有股洗不掉的潮濕黴味，牆皮像得了牛皮癬，一塊一塊地往下掉。

家徒四壁。

這四個字，我教了一輩子，直到六十歲，才真正體會到它的分量。

我坐在唯一的一張硬板床上，看著空蕩蕩的房間，心裏也跟著空蕩蕩的。

過去三十年，我的人生像一個陀螺，圍著李娟和孩子們不停地轉。

我放棄了年輕時想考的博士，放棄了去大學任教的機會，放棄了所有關於文學和曆史的癡夢。

我以為