第一章

“我失憶過。”

“失憶後，我隻保留了7歲前的記憶。”

“不過爸爸媽媽那麼愛我，我確信他們不會虐待我。”

“警察同誌，我和家裏的人關係很好。他們不會傷害我，他們的死也和我無關。”

我點了支煙，在爸爸媽媽和弟弟的屍體前，平靜地說出了這番話。

1.

刹車失靈，汽車墜山，三具屍體爛得不成樣子。

我恰好生病，逃過一劫，還是汽車修理工，沒有表現出一絲悲傷。

所有警察都向我投來懷疑的目光。

我踩滅煙，指了指腦袋：“這裏當年受傷過，不僅失去了很多記憶，還喪失了表達感情的功能。我很悲傷，但我哭不出來。”

黃警官派人去調查我的醫療記錄，銳利的目光再次看向我身上的疤痕，密密麻麻的傷口像蟲子一樣爬滿我的雙臂。

他深深皺起眉：“這些疤痕有深有淺，時間跨度長達近十年，除了家庭虐待，我想不到其他的可能性。”

我斬釘截鐵：“我爸爸媽媽很愛我，他們不會虐待我，不信的話，你可以去問我的鄰居。”

黃警官懷疑我不堪忍受家庭虐待，設計意外事故害死了家人。

可他沒有證據，無法立案調查，他迫切地需要找到一個合理的動機。

於是當晚，他的身影出現在我的鄰居門前。

“他們怎麼會虐待常樂呢？他們寶貝這個女兒還來不及呢。”

“你是不知道，他們一家人重女輕男到了什麼誇張的地步。常樂他弟弟高二就輟學打工，三個人的工資幾乎都給常樂買名牌包包化妝品了，明明是普通家庭，不知道的還以為常樂是哪個大款家裏的小公主.......”

黃警官點了點頭：“過去十幾年，一直是這樣嗎？”

“十幾年？他們搬來也才一年半，好像是常樂受了傷，他們來城裏治療才從鄉下搬過來.......”

我倚著牆，一邊聽，剛要點支煙，黃警官已經結束對話向我走了過來。

“常樂，你是怎麼受的傷？”

“你爸媽隻是普通的工人，之前一直住在鄉下，為什麼突然有錢買了城裏的房子？”

我頓了片刻，搖了搖頭：

“我不知道。”

“我醒來之後就失憶了。爸媽說我是不小心從樓上摔了下來，他們覺得老家的房子風水不好就搬到了城裏，錢的事我不清楚。”

黃警官眉頭微皺，目光從我手臂上的疤痕，移到我手心的繭子上：“常樂，你爸媽這麼愛你，為什麼會讓你一個女孩兒，從事汽車修理這種又臟又累的體力活？”

我繼續搖頭：

“我說了，我失憶了。爸媽說我喜歡這一行，受傷之前就是修理工。”

他問：“你爸媽說什麼你就信什麼？”

我點頭：“他們對我那麼好，他們不會騙我。”

“那你自己感覺，你喜歡修車嗎？”

沉默兩秒，我說：“喜歡啊。每天晚上，我都會夢見汽修店。”

“每一天？”

“對，每一天。”

我沒有撒謊。

至少這一句，我沒有撒謊。

有時候甚至不用做夢，閉上眼就是壞掉的汽車，轟隆隆的噪音，渾身臟汙，挫爛皮都洗不掉機油味道的自己。

以及幾個圍過來的維修工。

絕望之後，從高處墜落的失重感.......

“好了，今天的對話結束，你回去休息吧，希望今晚你可以做一個好夢。”

“還有常樂，你家人的死亡還沒有定性。”

“希望你先不要離開本市，隨時配合我們的調查。”

我點了點頭：

“可以。”

“但是請盡快，我還要很重要的私事去做。”

黃警官問：“什麼事？”

我閉上眼，默了片刻。

“私事。”