2

我媽病了，很重。

醫院消毒水的味道幾乎成了我生活的全部。學校、兼職、醫院，三點一線。我把自己逼成了一台不知道疲倦的機器。

白天上課，晚上去餐廳洗盤子到深夜，拿到微薄的薪水立刻跑去醫院繳費。我不敢停，好像隻要我跑得夠快，就能抓住點什麼。

爸要上班，更多時候是守在病房外，一根接一根地抽煙。弟弟陸輝來看過兩次，被媽催著回去了，說他學業重，醫院病菌多，別傳染了。

隻有我，像不知疲倦的騾子，守在最前線。擦身，翻身，喂水，盯著輸液瓶......我做得小心翼翼，甚至帶著一種卑微的祈盼。

看，我很有用，對不對？

媽偶爾清醒的時候，眼神渾濁，看向我時，裏麵沒有感激，隻有一種我讀不懂的情緒，像是......厭惡？

那天，我剛交完又一筆治療費，拖著灌了鉛的腿回到病房門口。爸站在那裏，臉色陰沉。

“爸，錢交上了。”我低聲說。

他沒應聲，半晌，才狠狠吸了口煙，煙霧噴在我臉上，嗆得我想咳嗽。

“陸昭，”他的聲音沙啞，帶著一種認命般的殘酷，“你說，是不是你把你媽克成這樣的？”

我猛地抬頭，不敢相信自己的耳朵。

“你出生那年，你媽就大病一場。算命的說你命硬，克親人。我本來不信......”他盯著病房門上的小窗口，眼神空洞，“可現在......由不得我不信。”

血液好像一瞬間凍住了，四肢冰涼。

原來，我不僅是災星，還是禍害。我所有的付出和努力，在他們眼裏，都抵不過一句莫須有的“命硬”。

我張了張嘴，想反駁，想嘶吼，可喉嚨像是被什麼死死扼住，發不出一點聲音。巨大的委屈和荒謬感像潮水一樣把我淹沒。

那一刻，我清楚地知道，我所有的堅持和祈盼，都成了笑話。

幾天後，媽突然精神好了些，能清晰說話了。全家人都圍在床邊，包括很少露麵的陸輝。媽拉著陸輝的手，絮絮叨叨說了很多，眼裏全是慈愛和不舍。

最後，她像是積蓄了所有力氣，目光越過陸輝，落在了我身上。

那眼神，冰冷，銳利，帶著垂死之人的最後執念。

她一隻手死死攥住爸的手，指甲幾乎掐進他肉裏，聲音嘶啞卻異常清晰，一字一頓，砸在我心上：

“聽好了......房子，存款，家裏的一切......全是小輝的......”

她喘了口氣，用盡最後的力氣強調：

“陸昭......他一分都不配！記住......一分都不準給他！讓他......滾！”

說完這句話，她好像耗盡了所有，手垂了下去，眼睛卻還死死瞪著我的方向。

世界，在我耳邊徹底寂靜了。

滾。

原來，這就是她對我說的最後一句話。

不是我的名字，不是一絲一毫的溫情，甚至連一點偽善的掩飾都沒有。

隻有一個冰冷的“滾”字。

我站在原地，像被抽走了所有的魂魄。病房裏，爸和陸輝的哭聲響起，那麼刺耳。

我看著那個給了我生命，卻用最殘忍的方式否定我存在的女人，心臟的位置，空了一個大洞，呼呼地灌著冷風。

最後一絲名為“親情”的火苗，在她那句“滾”裏，徹底熄滅了。

連一點灰燼，都沒有剩下。