第18章 劈碎的人生

那時她剛在市中醫院站穩腳跟，成了最年輕的主治醫師，還接了帶教實習醫生的任務。

那個叫林薇的姑娘是院長的親戚，性子毛躁卻眼高手低。

出事那天，一位患有慢性心衰的老爺子來複診，方綿綿叮囑林薇按照醫囑開具利尿劑，再三強調劑量不能出錯。

可林薇為了趕去參加同學聚會，竟隨手將劑量翻了倍，還在病曆上模仿方綿綿的筆跡簽了字。​

等方綿綿發現時，老爺子已經出現嚴重心律失常，她衝進病房，看到老爺子渾身抽搐、心電監護儀上線條瘋狂跳動時，血液瞬間衝上頭頂，又在下一秒凍成冰——她明明反複強調過，怎麼會這樣？

搶救室的紅燈亮了整整三個小時，最終還是沒能留住那條命。

家屬鬧到醫院，把靈堂設在了門診大廳，要求“殺人凶手”償命。那些謾罵聲像冰雹砸在她身上渾身都疼。

“你配當醫生嗎？一個簡單的手術卻害死了我爸！庸醫，殺人償命！”

院長把方綿綿叫到辦公室，關上門的瞬間，臉上沒了往日的溫和：“綿綿，林薇還年輕，要是背上醫療事故的汙點，這輩子就毀了。你是老方的孫女，醫術好，以後有的是機會。這次就當是幫醫院，也幫你自己，認了吧。”

方綿綿隻覺得荒謬，她據理力爭，可沒人聽她的，她是孤女，身後無人，是最該被舍棄的那個，沉重又絕望潮水一瞬間淹沒了她。

當晚，她收到一條匿名短信，附件是一張她下班回家的照片，照片裏她的身影被路燈拉得很長，身後不遠處跟著一個戴著鴨舌帽的陌生男人。短信內容隻有一句話：“識相點，不然你爺爺的墳，還有醫館，可都保不住。”​毒蛇纏頸的感覺，讓她窒息萬分。

那一刻，爺爺臨終前的叮囑在她耳邊炸開，她渾身冰涼，第一次真切地感受到“人心險惡”這四個字有多沉重。

她不敢賭，更不敢拿爺爺的身後事、一輩子的心血冒險。

最終，她在責任認定書上簽了字。

簽字時，指尖抖得握不住筆，每一筆都像在親手埋葬自己的行醫夢。

醫師資格證被吊銷的那天，她抱著爺爺留給她的那本泛黃醫書，在空蕩蕩的中醫館裏坐了一夜。中醫館因為她的名聲，關門了！沒了，全沒了。

窗外的雨下了又停，就像她破碎的人生，再也回不到從前。​

後來，她托了好多關係，才在城郊一家小醫院找到一份急診科護士的工作。

白大褂換成了護士服，聽診器變成了輸液器，曾經能獨立診斷開方的她，如今連給病人開一片退燒藥都要找醫生簽字。每次看到年輕的醫生在診室裏從容問診，她都會下意識地攥緊手，指節泛白——那曾經觸手可及的人生，如今卻成了不敢多看的刺。

更難熬的是心裏的創傷總被輕易拉扯。

有一次，科室裏新來的實習護士給病人紮針，連續兩次都沒紮中，病人家屬當場發了火，指著實習護士的鼻子罵“廢物”。

方綿綿看到那一幕，突然想起當初被家屬圍堵的自己，她手抖得厲害，手裏的止血帶“啪”地掉在地上，引來所有人的目光。那些目光裏的疑惑、探究，像針一樣紮進她早已千瘡百孔的心。

從那以後，她變得越來越膽小，給病人輸液前要反複核對三四遍姓名和床號，做護理時說話聲音輕得像蚊子叫，生怕自己哪裏做得不好，又引來一場“災難”。

方綿綿輕輕歎了口氣，目光落在窗外。

陽光透過玻璃灑進來，在地麵上投下一片溫暖的光斑。

或許，這個有延遲症的空間，不隻是在解鎖功能，更是在給她一個機會，一個重新麵對過去、找回自己的機會？隻是這條路，她不知道自己還能不能有勇氣走下去。

周時凜回頭時，看到方綿綿的臉色慘白，眼神沒有焦距，像具沒有靈魂的空殼，不知道此刻她在想什麼不好的事情。

該死！他們究竟跟她說了什麼？她怎麼什麼都不跟他說？