第 1 章

大一寒假的年夜飯上，父母竟要讀大一的我以280萬彩禮入贅給57歲寡婦。

隻是為了給我姐還債。

母親笑著將我碗裏唯一排骨夾給姐姐：

“人家就圖你年輕聽話。”

她轉而又盤算起姐姐的婚事：

“再說你姐要是能嫁給你那開廠的兄弟，彩禮不得這個數？”

可當我問及姐姐陪嫁，她瞬間變臉：

“你姐這麼貌美如花，嫁過去是給他家長臉！談什麼陪嫁！”

姐姐啃著雞腿附和：

“男的娶媳婦倒貼天經地義，咱家可不能虧。”

我看著滿桌沉默的親戚和獨占整盤雞腿的姐姐，忽然笑了。

這次，我要讓這樁虧本買賣，徹底翻個天。

......

我家情況特殊。

爺爺那輩窮，卻生出個貌若天仙的姑姑。

當年姑姑嫁到城裏，彩禮高額，直接讓家裏蓋起了磚房。

從此，爺爺就信了一條：

生得好女兒，才是真財路。

母親懷我時，肚皮尖，人人說是男孩。

父親愁眉不展，男孩？

那是建設銀行，是將來要掏空家底給他娶媳婦的討債鬼。

生下來後，我被取名招娣。

不是招引弟弟，是祈求下一個招來能換錢的妹妹。

可惜父母為了能繼續生好看的女兒，胡亂備孕。

最後兩人都上了身體根本，再也不能生育。

家裏的女娃隻剩下我姐。

外甥肖舅，我姐隨了姑姑，從小就是美人胚子。

大眼睛白皮膚，嘴巴還甜。

她一哭，爺爺就抱起來哄。

而我哭，隻能換來訓斥：

“男娃哭什麼哭？沒出息！”

這是我最常聽到的話。

我伸手想夾塊肉，都會被父親筷子敲開：

“你姐將來靠臉吃飯，得精細養著。“

“你一個小子，吃那麼好做什麼？省下來都是你將來的彩禮錢！”

七歲，我第一次明白，我的存在，不僅多餘，還是家庭未來的財務窟窿。

後來爺爺去世，臨終前拉著父親的手：

“把玉丫頭養好，比養十個小子強......“

“那小子，早點出去掙錢，別在家吃閑飯。”

姐姐林玉在萬千寵愛中長大，護膚品比我書包貴，衣服堆滿衣櫃。

我穿她的舊衣，不合身，顏色也怪，常被同學嘲笑。

父親咬牙借了五萬送姐姐去讀藝校，美其名曰投資。

“玉丫頭這張臉，配上點才藝，彩禮起碼翻倍！”

母親逢人便誇。

而我考上重點高中，父親隻看了一眼學費單：

“男孩子，讀那麼多書，彩禮就能少要了？”

最終，我去了最便宜的公立高中。

姐姐藝校三年，換了幾個男朋友，零花錢不斷，據說都是潛力股。

我在食堂擦桌子、放學撿廢品，攢下的每一分錢，都被母親摸走。

“給你存著，將來娶媳婦用。”

我收到985錄取通知書那天，姐姐正因為和某個男朋友鬧翻，回家哭訴。

父親看著我的通知書，長歎一聲，將我的通知書塞進抽屜：

“讀吧，讀出來多掙點，也好給你姐添份像樣嫁妝，你自己......“

“唉，將來再說。”

母親更是直接：

“你姐這模樣，就是咱家存折。“

“你呀，就是本還沒寫完的欠條。”

“多讀書也好，將來工資高，還能多幫襯家裏點。”

家族聚會，堂兄弟們誇我爭氣，家長們轉頭卻圍著姐姐。

誇她越發俊俏，又問有無新人家來說親，彩禮開到多少。

父母為了姐姐的前程和維持她的投資價值，做了兩件大事：

借債十萬給姐姐置辦行頭、打通關係。

又抵押老房，在縣城給她買了套小公寓，說是嫁過去也有底氣。

如今，姐姐的投資未見回報，公寓空著，債務卻滾雪球。

催債電話日夜不停。

那晚，我聽到父母壓低聲音的爭吵。

“劉姐那邊鬆口了，280萬，讓他入贅......”

“可他才二十一，還是大學生......”

“不然呢？玉丫頭那邊還沒找到肯出現錢的主！“

“債主明天就來！先把這窟窿填上，玉丫頭總能找到更好的！”

年夜飯前夜，母親罕見地給我買了套新西裝，麵料廉價，剪裁粗糙。

她逼我穿上，左右端詳，眼神像在估價：

“還行，人靠衣裝。”

“精神點，劉姐喜歡清爽的。”

父親在客廳打電話，語氣是前所未有的諂媚：

“是是是，孩子老實，985的高材生，聰明......”

“身體也好，能幹活......以後生了孩子，肯定跟您姓......”

我靠著門框，胃裏冰冷地抽搐。

原來，我不僅是欠條，還是件可以被一次性折價變現的貨物。