1

患上凝血障礙後，我就成了全家的“玻璃王子”。

醫生說我活不過五歲。

所以爸媽事事以我為先，為了給我治病散盡家財。

五歲生日那天，家裏難得有了笑聲。

隻有弟弟懵懵懂懂地問：

“哥哥，你明天就會死了嗎？”

那次，是爸爸第一次打他。

而媽媽跪在一旁不停磕頭，祈求上天多留我幾年。

可弟弟幼兒園開學那天，我隻是說了一聲胸口痛想要顆止痛藥。

媽媽突然崩潰大哭，打了我一巴掌：

“你怎麼這麼惡心？你非要逼死你弟弟才甘心嗎？”

“我們天天圍著你轉，送你弟弟上個學也不行嗎？”

“你想死就去死吧，別再折磨我們了！”

她將所有的藥砸在我身上，拉起弟弟的手摔門離開。

我沒說話，隻是看著一直在流血的傷口，身體越來越冷。

......

藥瓶碎片崩起來的時候，我剛好抬手擋了一下。

我盯著傷口看了兩秒，才想起醫生說過的話：

“孩子，你這身體千萬不能有傷口，不然可止不住血。”

我趕忙將創可貼找出來貼上。

可不過半分鐘就被浸透了。

我轉身想去拿繃帶，血卻滴了滿地。

媽媽最愛幹淨了，我不能再給她添麻煩了。

趕忙慌張地扯了袖子去擦。

可地上的血像是炸開了一般，卻越擦越花。

我隨手抓了條毛巾裹上傷口。

身上開始發冷，從指尖一直冷到骨頭縫。

我走進浴室放了滿滿一缸熱水。

躺進去的時候，才覺得緩過點勁。

血還在流，將水都染成了紅色。

我突然很想爸媽，用電話手表撥通爸爸的號碼。

響了很久，沒有人接。

我又打給媽媽。

那邊吵得很。

有音樂聲，有小孩笑。

熱鬧得跟我不在一個世界。

“有事快說，等下輪到你弟弟表演了。”

“媽媽，我有點不舒服，我流了......”

不耐煩的聲音隔著電話透了出來：

“又不舒服？”

“是不是隻要沒圍著你轉，你就不舒服？”

“許時安，你已經八歲了，是大孩子了，能不能懂點事？”

下一秒，忙音在空蕩蕩的浴室響起。

我看著一缸慢慢變紅的水，忽然很想哭。

媽媽說的對，我好像總是在給人添麻煩。

生病是麻煩，心情不好是麻煩，現在流血也是麻煩。

浴缸邊搭著媽媽落在這的針織衫。

我把衣服輕輕蓋在臉上，上麵還有熟悉的茉莉香味。

好像回到小時候，發燒那次她也是這樣守著我。

水慢慢涼了。

血流得好像慢了點兒，大概快流完了吧。

腦子開始發昏的時候，我在想，是不是血流完了我就會好了？

爸媽就不用時刻擔心我這個病懨懨的兒子了。

弟弟也不用天天讓著我這個哥哥了。

我也用不著再小心翼翼裝懂事，不用半夜疼得咬牙也不敢出聲。

我蜷在浴缸裏，像沒出生時候在媽媽肚子裏一樣安心。