第一章

高考結束後的一晚，繼父喝醉了酒發酒瘋。

為了保護懷孕的媽媽，我被推下樓梯，摔斷了脊椎。

我的清華夢碎了，下半身也沒了知覺。

媽媽抱著我哭得撕心裂肺。

“是媽對不起你，媽以後就是你的腿。”

繼父醒酒後，跪在地上扇自己耳光，發誓戒酒。

這七年，他們確實做到了無微不至。

哪怕生了弟弟，也沒冷落過我半分。

直到那天，社區送來了一筆殘疾人特困補助金。

我剛想說存起來做家裏應急。

媽媽卻一把搶過錢，塞進了弟弟的書包。

我愣住了，問她為什麼。

她突然歇斯底裏地吼道：

“你個廢人還要什麼錢？你弟弟還要上補習班呢！”

“養你這麼個累贅七年，你知道我們多累嗎？你怎麼不去死啊！”

我看著床頭那把鏽跡斑斑的進口美工刀。

也許，我是該給弟弟騰地方了。

1

這把進口美工刀，還是七年前親生父親拋棄我們時，

隨手扔給了我，說是給我以後學畫畫用的。

我把它藏起來，時時刻刻提醒我，那份所謂的父愛有多廉價和傷人。

多諷刺，現在，這根刺終於能派上用場了。

我現在連拿畫筆的力氣都沒有，隻能用來劃開自己的動脈。

為了不弄臟床單，我在身下墊了三層舊報紙。

報紙是七年前的。

頭版頭條印著我考上市狀元的喜報，照片裏的我笑得肆意張揚。

那時候我也想不到，那是這一生最後一次大笑。

現在的報紙泛黃，發脆，稍微一動就嘩嘩響。

就像我這個破敗的家。

就在兩個小時前，家裏爆發了這七年來最激烈的爭吵。

起因是一筆錢。

社區送來的殘疾人特困補助金，三千塊。

繼父不在家，去工地加班了。

媽媽拿著那信封，手有點抖。

我本來想說，這錢存起來吧，家裏那輛二手電動車電瓶不行了，換個新的，爸送外賣也能多跑幾單。

或者留著應急，弟弟馬上要交校服費了。

可我還沒開口。

媽媽一把抓過信封，轉身就塞進了弟弟的書包夾層裏。

我愣住了。

“媽，那是我的殘疾補助......”

媽媽猛地轉過身，眼神是我從未見過的凶狠。

“你的？你吃家裏的住家裏的，哪一樣不是錢？”

“你弟弟下學期要報奧數班，三千塊剛好夠報名費！”

“養你這麼個累贅七年，你知道我們多累嗎？”

“你怎麼不去死啊！”

最後這句話，像一把尖刀，直接紮穿了我的耳膜。

媽媽似乎也意識到自己說重了，嘴唇哆嗦了一下，想說什麼，卻最終摔門而去。

門砰地一聲關上。

震得我床頭的藥瓶晃了晃。

我看著那瓶藥，又看了看手裏的美工刀。

七年了。

這七年，他們確實做到了無微不至。

每天給我擦身，翻身，端屎端尿。

哪怕後來生了弟弟，也沒冷落過我半分。

可久病床前無孝子，更何況我是個隻會吸血的無底洞。

我知道，媽媽那是氣話。

但也絕對是實話。

是她壓抑了七年，哪怕在夢裏都不敢說出口的渴望。

如果不給我買藥，他們或許早就過上好日子了。

我是該騰地方了。

手腕上一涼，緊接著是一股溫熱。

血湧出來的速度比我想象的快。

我看著血滴在報紙上，染紅了當初那個意氣風發的市狀元。

紅得刺眼。

有點困了。

我費力地拉過被子，蓋住頭。

千萬不能讓弟弟看見。

他才七歲，看見這一幕會有心理陰影的。

意識開始模糊。

我仿佛又聽到了那年夏天的蟬鳴。

那時候我雙腿還能跑，還能跳。

如果那天晚上我沒下樓，如果我沒擋那一下......

算了，沒如果。

這一次，我終於不用再拖累任何人了。

媽，爸，這回你們真的輕鬆了。

希望我的死，能換來家裏久違的笑聲。

終於，解脫了。

2

再次睜眼，我飄在半空。

這種感覺很奇妙，沒有了下半身那沉重的毫無知覺的累贅感。

我看了一眼床上。

被子隆起一個人形，一動不動。

那是我的屍體。

門鎖響動，鑰匙轉了兩圈。

門開了。

媽媽提著菜籃子走了進來，一臉疲憊，但眼神裏透著一股討好的意味。

她手裏拎著一塊五花肉。

是我最愛吃的紅燒肉。

繼父跟在後麵，身上還穿著滿是灰塵的工作服，背佝僂著。

他手裏緊緊攥著一張皺巴巴的單子。

媽媽一邊換鞋一邊小聲嘟囔：“剛才我是不是話說重了？這孩子心思重，別想不開。”

繼父歎了口氣，把那張單子放在鞋櫃上。

“我去哄哄吧。這錢確實該給敏敏留著。”

我飄過去看了一眼。

那是弟弟補習班的退費單。

三千塊，退回來了。

繼父聲音沙啞：“錢沒了可以再掙。敏敏的藥不能停，那種進口藥雖然貴，但止疼效果好。”

“咱們苦點沒事，別苦了孩子，她的疼比什麼都重要。”

聽到這話，我飄在空中的靈魂猛地顫抖了一下。

原來，他們還是愛我的。

他們在外麵跑了一圈，是為了退錢給我買藥。

媽媽把肉拎進廚房，刀落在砧板上，篤篤篤的聲音很有節奏。

“行，那你去跟敏敏說一聲，把這肉給她做了。她這幾天胃口不好，就饞這一口。”

繼父點點頭，搓了搓滿是老繭的手。

他走到我的房門前，輕輕推開門。

我就飄在他頭頂。

我想喊：“爸，別進去！”

我想攔住他，不想讓他看到那慘烈的一幕。

可我隻是虛無的空氣。

房間裏光線很暗，窗簾拉得嚴嚴實實。

繼父看到我蒙著頭睡，明顯鬆了一口氣。

他沒敢開燈，怕刺了我的眼。

這七年來，我睡眠淺，稍微有點光亮就醒，醒了就整宿整宿睡不著。

他躡手躡腳地走近。

把那三千塊錢，悄悄壓在了我的床頭櫃上。

“敏敏啊......”

繼父站在床邊，壓低聲音，語氣裏全是愧疚。

“爸對不起你，爸沒本事。”

“剛才你媽是急糊塗了，你別往心裏去。錢退回來了，咱們先緊著你的藥買。”

“以後爸再去工地多搬幾塊磚，晚上再去跑個代駕，肯定能供上你弟弟。”

“你好好睡，別生氣了。”

他說完，還幫我掖了掖被角。

手指距離那塊被鮮血浸透的報紙，隻差兩厘米。

就差那麼一點點。

他就會摸到那一手的粘膩。

但他沒有。

他以為我在賭氣睡覺，歎了口氣，轉身出去了。

輕輕帶上了門。

廚房裏傳來滋啦一聲爆鍋的響動，紅燒肉的香味飄滿了屋子。

那是久違的煙火氣。

3

弟弟正好放學回來，背著大書包，一進門就喊：“媽！好香啊！今天吃肉啊！”

“洗手去！第一碗給你姐留著！”媽媽在廚房喊。

“知道了！”弟弟把書包一扔，歡快地跑向洗手間。

家裏充滿了溫馨的氣氛。

討論著晚上給我加餐，討論著明天的生計。

沒有人發現。

那一床被子下麵，已經是一具冰冷的屍體。

我就在半空中看著這一切。

看著他們為了哄我開心而忙碌。

越是溫馨，我越是感到一種窒息的悲哀。

這頓紅燒肉，我注定是吃不上了。

哪怕早回來一個小時，哪怕那句話晚說十分鐘。

我都不會走上這條路。

飯菜上桌了。

那碗紅燒肉被擺在正中間，冒著熱氣，油光發亮。

媽媽特意挑了一隻最大的碗，盛了滿滿一碗白米飯。

然後把最肥最嫩的幾塊肉，全夾到了這個碗裏。

那是給我的專屬待遇。

這七年，家裏隻要有一口好吃的，永遠是先緊著我。

哪怕弟弟饞得流口水，也得等我吃完了，才能吃剩下的湯汁拌飯。

“敏敏今天怎麼睡這麼久？”

媽媽擦了擦手上的油，看了一眼牆上的掛鐘。

“平時這個點，早就餓得敲床板了。”

弟弟拿著筷子，想去夾盤子裏剩下的一塊瘦肉。

“我去叫姐起來吃飯！”

弟弟剛要跳下椅子。

“坐下！”媽媽喝住了他，“讓你姐多睡會兒。”

媽媽給自己盛了一碗湯，眼神有些飄忽。

“她心裏不痛快，讓她緩緩。剛才我罵她那一通，估計是真傷心了。”

一家三口圍坐在餐桌旁。

唯獨缺了我。

那個原本屬於我的位置，空蕩蕩的，隻放著一副碗筷。

繼父拿出一瓶白酒。

還是那個廉價的牌子，幾塊錢一瓶的二鍋頭。

當年他就是喝了這個酒，發瘋把我推下了樓。

這七年來，他滴酒未沾。

今天，他卻給自己倒了一小杯。

媽媽皺眉：“你幹嘛？不想好了？

繼父手有點抖，端起酒杯，一仰頭，悶了下去。

辣得他齜牙咧嘴，眼圈瞬間紅了。

“心裏堵得慌。”

繼父放下杯子，沒再倒第二杯。

“敏敏這孩子太懂事了。剛才我看見她把頭蒙得嚴嚴實實的，連個身都不翻，肯定是躲被窩裏哭呢。”

“以後......以後咱們說話都注意點。”

“那三千塊錢，本來也就是給她的。”

4

媽媽沒說話，低頭扒飯。

一滴眼淚吧嗒掉進了碗裏。

“是我沒用。”

媽媽聲音哽咽，“我不該衝她發火，我是急瘋了。看著別人家孩子都能上補習班，咱家浩浩連個像樣的書包都沒有......”

“我不該拿敏敏撒氣，她是無辜的。”

我飄在他們頭頂，看著這一幕，心如刀絞。

我拚命揮手。

我想告訴他們：我不怪你們。

真的，一點都不怪。

我想說：媽，你別哭，以後家裏少了我這張嘴，少了我這個藥罐子，你們能過得寬裕點。

浩浩能去上補習班了，你能買件新衣服了。

我想擁抱繼父，告訴他我早就不恨那一推了。

這七年他做得夠多了，甚至比很多親生父親都要好。

可我的手穿過他們的身體，什麼也觸碰不到。

無論我怎麼喊，聲音都消散在空氣裏。

這頓飯吃得異常壓抑。

弟弟似乎也感受到了氣氛的不對，小心翼翼地吃著飯，不敢發出聲音。

夜深了。

媽媽收拾完碗筷，洗幹淨，擺放整齊。

她終於察覺到不對勁了。

“這孩子......怎麼連廁所都不上？”

平時這個點，都要叫人幫忙翻身，處理個人衛生。

癱瘓的人，大小便失禁是常態，根本憋不住。

可今天，我的房間裏死一般的安靜。

連那張破舊木床特有的嘎吱聲都沒有。

媽媽擦著手，臉色變了變。

她走向我的房間，腳步有些遲疑。

“敏敏？”

她在門口喊了一聲。

沒人應。

“是不是哪不舒服啊？”

媽媽的手搭在了門把手上。

我的靈魂緊繃到了極點。

不要進去。

求你了，不要進去。

不要看到那一幕。

我不想讓你餘生都活在那個血紅色的噩夢裏。

我衝過去想堵住門，可身體直接穿透了門板。

媽媽推開了門。

門開了。

屋裏沒開燈，隻有窗外路燈透進來的微弱光線。

空氣中彌漫著一股奇怪的味道。

不僅僅是平時那種常年臥床的藥味和黴味。

還夾雜著一股濃烈的、令人作嘔的鐵鏽腥氣。

媽媽似乎還沒反應過來。

她借著微光，看到床上那個隆起的鼓包依舊保持著之前的姿勢。

一動不動。

“敏敏，起來吃兩口再睡，做了紅燒肉呢。”

媽媽一邊說著，一邊伸手去推床上的我。

她的手觸剛碰到被子就僵住了。

觸手不是柔軟溫暖的棉被。

而是一片濕冷的粘膩。

媽媽的手顫抖了一下。

她下意識地把手湊到眼前看了看。

雖然很黑，但借著窗外的光，依然能看到手上是一片黑乎乎的液體。

“這......”

媽媽的聲音卡在了喉嚨裏。

她像是意識到了什麼，瘋了一樣伸手去摸床頭燈的開關。

“啪嗒”。

燈亮了。

昏黃的燈光照亮了整個狹小的房間。