第一章

我姐叫林晚，我叫林朝。早晚的晚，早晚的朝。

我媽說這名兒省事，喊一個，另一個就知道也得趕緊滾過來。事實上，從小到大，隻要林晚咳嗽一聲，我保準能從床上彈起來給她遞水。這種條件反射刻在我骨頭裏，比膝跳反應還靈。

那年我十五，林晚十九，林晚晚上一年學，離高考還有七個月。

"林朝，我的物理卷子在哪兒？"她穿著洗得發白的校服，頭發隨便抓了個馬尾，臉都沒洗就滿屋子嚷嚷。

我叼著油條從廚房晃出來，用腳踢了踢沙發底："塞這兒了。你昨晚說今天要做，我給你備著呢。"

她蹲下身摸出卷子，順手在我腦袋上揉了一把，指尖有股廉價的寶潔洗發水味兒："還算有點用。"

我拍開她的手，把油條咽下去："別摸，長不高。"

"你長到一米八了還嫌不夠？想摘星星？"

"你不懂，現在女孩都喜歡一米八五的。"

她嗤笑一聲，嘴裏咬著皮筋，雙手重新紮頭發："那你可得努力，咱家基因就這樣，別做夢了。"

那天早上跟無數個早上一樣，我媽在廚房剁餃子餡，咚咚咚的，像在給生活砸出節奏。我爸穿著廠裏的藍色工裝在門口換鞋，鞋底磨得隻剩一層膠皮。他拍了拍我的肩："照顧好你姐。"

我點頭。這句話他說了十五年，我點了十五年頭。

但那天不一樣。我點頭的時候，眼前突然黑了一下。像有人拿黑布蒙了我半秒鐘，又鬆開。我以為是低血糖，畢竟我正長身體，餓得快。可緊接著，胃裏翻江倒海，我衝到廁所，把剛吃進去的油條吐了個幹淨。

"林朝你搞什麼？"林晚在門外喊，"不會是懷孕了吧？"

我扶著洗手台，看著鏡子裏自己發青的臉，想回嘴，卻連扯嘴角的力氣都沒有。

那一刻我心裏咯噔一聲，有種不好的預感。

不是懷孕，是比那糟糕一萬倍的事。