第二章

醫院長廊的消毒水味能把人骨頭都泡軟了。

我坐在CT室外的藍色塑料椅上，看著我爸的後腦勺。他幾分鐘前還跟我媽說"沒事，可能就是胃炎"，但現在他攥著手機的手在抖，抖得明顯，像篩糠。

"林朝家屬。"醫生喊名字。

我爸媽同時站起來，又同時回頭看了我一眼。那一眼裏有東西，我沒看懂，也不想懂。

他們跟著醫生進了診室，門關上。我盯著那扇白門上的"禁止吸煙"標誌，覺得這四個字寫得真醜。

十分鐘後，我媽先出來的。她眼圈紅著，但臉上掛著笑，那種笑我見過，是她在菜市場跟小販砍價砍贏了，硬撐出來的得意。

"沒事，"她說，"醫生說住院觀察幾天。"

"觀察什麼？"我問。

"就觀察觀察。"她含糊其辭，過來拉我的手，"走吧，給你辦住院手續。"

我抽回手："姐快放學了，我得回去給她做晚飯。她今天說想吃紅燒肉。"

"我做，我給你姐做。"我媽的聲音突然拔高，又迅速壓下去，"你聽話。"

"到底什麼病？"我盯著她。

她避開我的視線，去翻包裏的醫保卡，動作慌亂，卡掉在地上兩次。我爸出來，撿起卡，拍了拍我媽的肩膀。

"急性白血病。"他說得很快，像怕說慢了會咬到舌頭，"能治。"

我十五歲，不是五歲。我知道白血病是什麼，也知道"能治"兩個字背後有多少錢。

"多少錢？"我問。

"你別管。"我爸說，"你隻管治病。"

"我姐要高考了。"我說。

沒人接話。

走廊裏來來往往的病人和家屬，有人拎著飯盒，有人抱著孩子，每個人都忙忙碌碌，隻有我們三個像被按了暫停鍵，杵在原地，像三根沉默的筷子。

那天晚上，我住進了病房。四人間，隔壁床是個老大爺，半夜總咳嗽，像要把肺咳出來。我躺在靠窗的位置，看著窗外對麵樓層的燈光，一格一格的，像棋盤。

手機震了一下，是林晚："晚飯呢？你死哪兒去了？"

我盯著那行字，打了又刪，刪了又打。最後發過去："在同學家打遊戲，忘了。你自己煮方便麵。"

她回了個"滾"字，再加一個翻白眼的表情。

我把手機貼在胸口，閉上眼。床上都是消毒水味，我聞不到我媽做的紅燒肉香了。