第三章

住院第三天，我爸把家裏的存折攤在床頭櫃上，用指頭壓著，一頁頁翻。紅色的，藍色的，綠色的，加起來不知道有幾本。他翻得很慢，像在數自己半輩子的命。

"夠嗎？"我問。

"夠。"他說，聲音啞得像砂紙。

"別騙我。"我說。

他抬頭看我，眼睛裏全是血絲："小孩子別管大人的事。"

"我不是小孩子了。"我說，"我姐呢？"

"她不知道。"我媽端著粥進來，接話接得飛快，"我跟她說你去鄉下奶奶家了，那邊空氣好，養養身子。"

"我奶奶三年前就死了。"我說。

他們愣住了。

"我姐沒那麼好騙。"我把粥推開，"她精得跟猴似的。"

"能騙一天是一天。"我媽把粥又推回來，"她還有七個月高考。七個月，一晃就過去了。"

"那我呢？"我問，"七個月後我怎麼辦？"

沒人回答。

病房裏靜得能聽見吊瓶的滴答聲。隔壁床的老大爺又開始咳嗽，這次咳出了一口濃痰，吐在紙巾裏，團成一團扔在地上。

我看著那團紙巾，突然覺得我跟它沒什麼兩樣。都是等著被扔掉的東西。

"我要見姐。"我說。

"不行。"我爸這次說得斬釘截鐵，"她不能分心。她成績那麼好，能上清華的。你不能毀了她。"

"我毀了她？"我笑了，"我什麼時候毀過她？"

"不是那個意思......"

"那是什麼意思？"我聲音拔高，"我快死了，我連見我姐最後一麵都不行？"

"你不會死！"我媽突然尖叫起來，"醫生說能治！骨髓移植，隻要找到配型，你就能活！"

她的聲音在病房裏炸開，走廊裏有護士探頭看了一眼，又縮回去。我爸抱住我媽，她在我爸懷裏抖得像片樹葉。

我靠回枕頭，看著天花板上的裂紋。那裂紋彎彎曲曲，像地圖，像我姐手上凍裂的口子。

"行。"我說，"不見。但我要給她打電話。"

"不行。"我爸說。

"那我就自己打。"我說，"你們不給我手機，我就從這窗戶跳下去。四樓，死不了，但肯定能鬧出動靜。到時候我姐來醫院看我，你們別後悔。"

這是我第一次威脅他們。也是最後一次。

我爸盯了我半天，最後從兜裏摸出手機，遞給我："十分鐘。別提生病。"

我接過手機，撥號。響了兩聲，接通了。

"林晚，是我。"

"你死哪兒去了？"她那邊有吹風機呼呼的聲音，"媽說你下鄉了，真的假的？"

"真的。"我說，"鄉下好玩兒，有牛有羊。"

"你就吹吧。"她笑，"你怕蟲子，還敢下鄉？"

"那有啥不敢的。"我說，"等你高考完了，我帶你來。鄉下蚊子大，一口一個大包。"

她那邊頓了一下，吹風機聲音停了："林朝，你聲音怎麼這樣？"

"哪樣？"

"像......沒睡好。"

"打遊戲打的。"我咳嗽一聲，"通宵呢。"

"你少來。"她聲音低下來，"你是不是又跟人打架了？"

"我打個屁的架。"我笑了，"我這麼高，誰敢惹我。"

"那你什麼時候回來？"

"等你高考完。"

"那麼久？"

"放心，"我說，"我肯定回來。給你帶鄉下的土雞蛋，據說特補腦。"

她沉默了幾秒，忽然說："林朝，你保證。"

"我保證。"

"你發誓。"

"我發誓。"

"行。"她好像鬆了口氣，"那我等你。你早點回來，我一個人寫作業沒意思。"

電話掛了。我握著手機，手心裏全是汗。

我爸抽走手機，看了眼通話時間：9分48秒。他沒說話，隻是拍了拍我的肩膀，動作很輕。

窗外開始下雪。雪花飄在玻璃上，化成水，一條條往下淌，像眼淚。