第 1 章

我的接風宴成了我爸媽幹兒子的慶功宴。

他風頭正勁，而我，一身土氣，和所有人格格不入。

醉醺醺的莊小童上前拍著我肩膀大笑。

“多謝了！要不是當年幹爹讓你替我頂了流氓罪去農村下放，哪有我的今天？”

我攥緊了手裏磨得發毛的衣角：

“他說的是真的？”

我爸皺著眉：

“小昭，事都過去了，提這個幹什麼？”

“你本來就沒什麼本事，去村裏吃幾年苦也不算啥。”

“小童不一樣，他有前途，他風光了，我們老兩口也能跟著沾光，多劃算呀，你何必這麼斤斤計較？”

五年的寒冬酷暑、屈辱血汗，在他們嘴裏，成了輕飄飄的“劃算”。

我猛地站起身，狠狠掀翻了麵前的圓桌！

轟隆巨響，湯菜四濺，驚叫四起。

在一片狼藉與死寂中，我一字一句：

“從今天起，我沈昭，跟你們一刀兩斷！”

......

滿地狼藉。

我爸的臉黑得能滴出墨來。

“胡鬧！”他吼我，眼睛裏像是要噴出火，“你看看你現在像什麼樣子！”

周圍的賓客交頭接耳，對著我指指點點。

“這沈家小子，在農場待了幾年，怎麼成這樣了？”

“聽說當年是犯了流氓罪進去的，根子就壞了。”

“可惜了沈廠長和李老師，一輩子的名聲啊。”

我媽趕緊出來圓場，對著眾人擠出比哭還難看的笑。

“大家別介意，這孩子思想有點頑固，改造得還不夠徹底，回頭我再好好教育。”

她話說得輕鬆，這時，廠工會的張阿姨湊到我媽跟前，小聲說：

“慧蘭，你也別太上火。你那篇關於‘問題青年改造心理研究’的論文，不是還在教育期刊上發表了嗎？這也是成果嘛。”

我整個人都定住了。

論文？

什麼論文？

我媽的臉更白了，想把張阿姨推開，可晚了。

張阿姨還在那兒說呢：“就是小昭這孩子不配合，要是他肯多說說在農場裏的改造曆程，你那論文的深度還能再上個台階呢。”

莊小童還在那兒嚷嚷。

“還是幹爹有本事！拿著沈昭那份悔過書，跟上頭說他年紀小，去農場鍛煉鍛煉對他以後有好處。這不，我名額保住了，他也不算白去沒受啥苦！”

悔過書？

那份不是我寫的悔過書。

那是我爸拿來，掰著我手指頭按了手印的東西。

他說，隻要我認了，他和我媽就能保住麵子。

他說，去農場就是走個過場，吃不了苦。

即使那勞什子罪名是強壓在我身上的。

我耳朵裏嗡嗡地響，所有人的聲音都聽不見了。

我明白了。

我全明白了。

我不光是他們用來報恩的工具。

我還是我媽評職稱，賺名聲的試驗品！

“原來是這樣。”我低聲念叨著，笑了出來，“原來是這樣！”

我笑得越來越大聲，眼淚都笑出來了。

我爸躲開我的視線，清了清嗓子：

“小昭，這事兒是為了還你莊伯伯的救命之恩。”

“你是我們親兒子，去農場吃幾年苦不算什麼，回來我們養你。你弟弟不一樣，他前途要緊！”

不算什麼？

我眼前全是農場裏的爛泥塘。

冬天光著腳踩進去，骨頭都凍麻了。

完不成活兒，指導員的鞭子就抽在背上，一道道血印子。

餓得眼發綠，連草根都想刨出來嚼。

這叫不算什麼？

我看著他們，我最親的爹媽。

他們用我的人生，我五年的青春，去還他們嘴裏的“恩情”。

他們輕飄飄一句話，是我用一身傷疤換來的地獄。

“所以，你們從頭到尾都在騙我？”

“荒唐！”

我全身都在抖，是恨的。

我指著那兩個生我養我的人，一字一頓。

“從今天起，我沈昭，跟你們斷絕關係！”

我爸媽臉上那點體麵，再也掛不住了。

“瘋了，真是瘋了！”

我爸一張鐵青的臉，衝過來一把抓住我的胳膊。

“還嫌不夠丟人嗎？跟我回家！”

我被他粗暴地拖著，踉踉蹌蹌地往外走。

背後，是莊小童帶著哭腔的聲音：“幹爹，幹媽，都怪我，我不該喝酒的......”

還有那些賓客們複雜的眼神。

我像條狗一樣，被他從禮堂裏拖了出去。

回到家，門“砰”地一聲關上。

我爸一把將我甩在地上，緊接著，一個耳光抽在我臉上，又脆又響。

“混賬東西！今天是什麼場合？我的臉都讓你丟盡了！”

我媽也衝了過來，不是扶我，是按著我的肩膀，讓我跪好。

“沈昭，給你爸道歉！你毀了小童的慶功宴，你是要毀了我們全家！”

我跪在冰冷的水泥地上，半邊臉火辣辣地疼。

而罪魁禍首的臉上，沒有半點愧疚，隻有被我攪黃了計劃的暴怒。

“為什麼？”我問。

“什麼為什麼？”

“犧牲你一個，保全小童，保全我們家的名聲，這是當時最好的選擇。”

最好的選擇。

他說得那麼冷靜，那麼理所當然。

我媽蹲下來：

“小昭，媽也是為你好。你從沒吃過苦去農場受點挫折教育，對你成長有好處。”

“你看看你現在，回來連份工作都沒有，檔案上還有那麼難看的一筆。隻有變得老實聽話，你爸才能在廠裏給你安排個清閑的活兒，不然誰敢要你？”

我心口堵得慌。

原來，我在農場吃的苦，都是他們計劃好的。

他們不是不知道我會吃苦。

他們就是要讓我吃苦，要把我這身骨頭打斷，把我變成一個聽話的廢物。

“斷絕關係。”我從牙縫裏一個字一個字地往外蹦。

“你再說一遍？”我爸眯起了眼睛。

“我說，我要跟你們，斷絕關係！”

“反了你了！”他怒吼著，把我從地上拖起來，扔進我的房間，從外麵“哢噠”一聲鎖上了門。

“你就待在裏麵好好反省！什麼時候想明白了，什麼時候再出來！”

我聽著他的腳步聲走遠。

我看著這個五年沒回來的房間。

熟悉，又陌生。

我的書桌上，堆滿了男人的香煙和亂七八糟的小玩意兒。

衣櫃裏，掛著幾件莊小童的襯衫和褲子。

我的房間，早就成了他的雜物間。

這個家，已經沒有我的地方了。

我走到門邊，從口袋裏摸出一根細鐵絲。

那是我在農場為了撬開糧倉的鎖，偷偷磨了很久的。

沒想到，第一次用，是用在自己家的門上。

老舊的鎖芯，沒費多大勁。

“哢”的一聲輕響，門開了。

我一步都沒回頭。

我逃離了這個讓我窒息的家。