第 1 章

做留守兒童第五年，爸爸媽媽終於來接我，我以為苦日子終於到頭了。

可迎接我的，卻是哥哥捅來的刀子。

血留下來時，我聽見媽媽歉疚地說：

“天天，哥哥得了天才病，很聰明，就是喜歡傷人，你要保護他別受傷。”

從那天起，我成了哥哥的“保護傘”。

為了保護他，被開水潑、被刀子捅......我都不在意。

因為每次上藥，媽媽才會心疼地抱著我吹氣。

爸爸也會摸摸我的頭，喂我一顆糖：

“天天乖，幸好你出生就沒有痛覺，不然這個家就毀了。”

我藏起因疼痛顫抖的手：

“嗯，哥哥開心就好，我不疼的。”

我沒告訴他們，我的痛覺早被奶奶的藤條治好了。

我偷偷想，如果我也變聰明，是不是就能像哥哥那樣被愛？

所以，我生日那天，給爸媽背了偷學的詩。

哥哥卻突然掀翻桌子，把蛋糕呼我臉上。

“誰讓你背我的詩？！你怎麼那麼愛顯擺？！”

杯子碎了一地，蛋糕托砸破了我額角。

媽媽衝過來，卻緊緊抱住發狂的哥哥，扭頭瞪我：

“你刺激他幹什麼！非要把家毀了嗎！”

“你就不能當個死人嗎？！”

爸爸跨過倒地的我，急著去找鎮靜劑。

我看著他們抱著哥哥的背影，堅定發誓：

爸爸媽媽，我一定變成死人，你們愛我一點好不好？

......

我從地上爬起來，第一個動作不是擦臉，而是去攏地上的碎瓷片。

奶奶說過，要眼裏要有活，才會有人愛。

而且，不能留一點碎片讓哥哥發現。

去向哥哥道歉時，我把呼吸都放得很輕。

可一靠近，媽媽就扭頭瞪我：

“你還想幹什麼？哥哥好不容易好一點，又被你刺激得犯病！”

我想說我沒有，到嘴邊又死死咽下。

奶奶的藤條教會我，解釋就是頂嘴，頂嘴的孩子沒人愛。

隻要我認錯，很快就會過去的。

我紅著眼看向床上的哥哥：

“對不起......哥哥。我不該背詩，都是天天的錯。”

我咬緊牙關，拚命不讓眼淚掉下。

可一用力，臉上的傷口被牽動，血流得更多了。

哥哥指著我的臉尖叫：

“你看他！就是故意的！”

“頂著這張臉，好讓所有人都覺得我是個瘋子！”

他越說越激動，抓起枕邊的童話書朝我扔來。

書脊砸中我臉，血流得更凶了。

他卻不滿地撲過來，指甲狠狠抓向我的臉。

“裝！我讓你裝可憐！”

爸爸終於看不下去，抓住我，拖出了房間。

“走，爸爸帶你去醫院。”

“不！”

我猛地往後縮，急急抓住他的衣角。

“我不去！”

“會被發現的......我不疼，爸爸，真的，之前......不都沒去嗎？”

被別人發現了，我肯定會被送回鄉下的。

爸爸動作停住了。

眼底翻湧著我看不懂的情緒，最終化作一聲歎息。

他找來藥箱，蹲下身給我清理傷口。

碘伏擦過皮開肉綻的額角，我疼得哆嗦，卻死死咬住嘴。

“天天。”

爸爸低頭上藥，聲音像被砂紙磨過。

“別怪哥哥。他有躁鬱症，控製不住的，聰明是要付出代價的......”

“你也別怪媽媽，她被哥哥的病折磨得快崩潰了，不是真的想對你發脾氣。”

“我們都是愛你的，隻是......真的太累了。”

我忍著消毒的刺痛，用力點頭：

“嗯，我知道的，爸爸。我不怪哥哥，也不怪媽媽。”

“我能回到你們身邊，就很開心了。”

真的。

比起鄉下的日子，這點疼完全可以忍受。

爸爸手上的動作一頓。

抬起頭，眼睛有些發紅，寬厚的手揉了揉我頭發：

“傻孩子，奶奶把你教得真乖。”

我呆住，沒意識到他說什麼，隻想好好記住爸爸的溫暖。

可下一刻，他就收回了手。

藥箱都沒收拾，他已快步走回臥室。

我沒敢再坐著，收拾起狼藉的客廳。

這個客廳就是我的房間，必須收拾幹淨。

為了給哥哥治病，培養哥哥，家裏沒有錢換大房子。

爸爸媽媽說哥哥習慣和他們睡臥室，我太大，擠不下。

但我一點也不在意。

這裏比奶奶的豬圈好太多了。

地板雖然涼，但香香的。

看著地上的蛋糕，我快速刮起一點奶油塞嘴裏。

甜的，軟的，還有水果的香氣。

這是我的第一個生日蛋糕。

原來這麼好吃。

我忍不住又伸手，想去夠另一塊大點的。

指尖剛碰到，一陣刺痛從嘴裏炸開！

“唔......”

鐵鏽味瞬間浸滿了口腔。

蛋糕裏有碎瓷片！

我下意識捂住嘴，緊張地看了眼臥室。

我害怕他們看見，說我笨手笨腳。

門卻關著，裏麵傳來媽媽溫柔的哼唱，和爸爸低低的故事聲。

沒有人注意我。

不知怎的，眼淚突然滾落。

我慌忙去擦，臉上傷口被眼淚浸得刺疼。

我趕緊跑進洗手間，反鎖上門。

用水拍洗臉上的血汙，疼得我齜牙咧嘴。

我看著鏡子裏那張紅腫的臉，努力練習微笑。

蘇天天，你已經五歲了，不能再哭鼻子了。

記住，再也不要背詩，也不要跟哥哥爭。

你能留在這裏，就已經夠好了，不是嗎？