第 1 章

從小到大，每次開口要錢，我都像在犯罪。

學費、書本費、哪怕是買一支鉛筆，

我都要聽完一小時的哭窮演講，再挨半小時的罵。

“你知道我和你媽掙這點錢多不容易嗎？”

“你這孩子怎麼這麼不懂事，天天就知道要錢！”

這些話像刻進骨頭裏的咒語。

後來我工作了，每月一萬二的工資，我留一千，剩下全部轉給我媽。

她收了錢，還是會歎氣：

“大城市花錢如流水，你省著點，家裏不容易。”

我穿著起球的毛衣，用著卡頓的手機，住著兩百塊的地下室。

同事說我是拚命三郎，隻有我知道，

我是在贖罪，贖我花掉他們那麼多錢的罪。

直到我加班暈倒，查出腦瘤。

手術費要八萬。

我顫抖著打電話給我媽，聲音發虛：

“媽，我生病了，能不能借我八萬......”

話還沒說完，那頭立馬炸開熟悉的哭罵：

“八萬？！你是要逼死我們嗎！”

“我們哪來的錢？你姐結婚還欠著債呢！”

“等著吧，我看看能找誰借點......但你別抱太大希望。”

我等啊等，等啊等，

等到意識模糊，等到我變成了一縷煙。

終於等到了爸媽給我打來的八萬塊錢。

......

電話被匆匆掛斷。

我握著手機，指尖冰涼。

確診單上明晃晃的映著“腦癌晚期”四個大字。

醫生的囑咐還在腦海裏盤旋：

“盡快住院手術吧，位置不太理想，隨時都有破裂的風險。”

看著手機裏僅剩的678.67的餘額，我扯出一抹苦笑。

工作三年，月薪一萬二，我怎麼就過成了這樣？

爸媽的話又開始在耳邊回響。

“家裏窮，花錢不能大手大腳，每一分錢都要花在刀刃上。”

“我們起早貪黑不容易，你要懂事，別總想著亂花錢。”

於是我學著把欲望壓到最低，能省則省。

小時候交學費、書本費，我永遠是班裏最後一個交的。

每次都要拖到老師在課堂上點名批評，臉上燒得滾燙，才敢怯生生地跟爸媽開口。

媽媽總會紅著眼睛拉著我哭窮，一遍遍地說：

“小誌啊，家裏條件差，養你和你姐兩個人不容易。”

“你爸每天扛著鋤頭下地，腰都快累斷了。”

爸爸則會蹲在門檻上抽旱煙，罵聲刺耳又傷人：

“一天天就知道要錢！真是養了個討債鬼！”

“我和你媽快被你們姐弟倆逼死了！”

我隻能紅著耳朵低著頭，滿腦子都是羞愧和自責。

罵完後，爸媽不情不願地甩給我一把皺巴巴的零錢。

硬幣滾得滿地都是，紙幣被揉得不成樣子。

我蹲在地上，一個個撿起來。

一邊撿，一邊在心裏反複道歉：

“對不起，都是我的錯，我不該花錢，我不配花錢。”

那種羞辱的感覺，成了我童年揮之不去的噩夢。

長大工作後，這種刻在骨子裏的卑微和愧疚愈發強烈。

為自己多花一分錢，我都會陷入深深的自責。

內褲洗到破洞就用針線補一補，接著穿；

幾毛錢的剃須刀片生鏽了，磨一磨接著用；

吃飯更是精打細算，一頓飯分成兩頓吃。

不是沒錢，是我打心底裏覺得，自己不配。

省下來的錢，都該給家裏，才算贖罪。

可到頭來，我把自己熬成了腦癌晚期。

我看著確診單，第一反應竟然是：

八萬塊啊，這麼多錢，我配嗎？

我拖著輕飄飄的身體，一步步走回昏暗的地下室。

為了省點電費，我沒開燈。

地下室裏又冷又潮。

我靠著冰冷的牆壁緩緩滑坐下來。

手機響了，是媽媽。

接起後，那邊傳來的依舊是熟悉的哭窮聲：

“小誌啊，家裏的情況你也知道。”

“我和你爸跑了一下午，也沒借到多少錢。”

“但你放心，爸媽砸鍋賣鐵都給你湊......”

話音剛落，爸爸一把搶過了電話：

“你個不懂事的東西！就知道花錢！”

“八萬！你是想把這個家拖垮嗎？”

“我告訴你，能借多少算多少，你別不知感恩！”

我靜靜地聽著，沒有反駁。

那些話我聽了十幾年，早就習慣了。

等他罵夠了，掛了電話，我的眼淚毫無預兆地流了下來。

恍惚間，我仿佛又回到了那個午後，蹲在地上撿那些散落的零錢。

低著頭，滿心都是羞愧。

這麼多年過去了，我還是那個隻會拖累家裏的討債鬼。

看來，我是真的不配被好好對待，不配活著啊。

我撐著牆壁，晃晃悠悠的站起來，猛地一頭撞向冰冷的牆麵。

劇痛襲來的瞬間，手機屏幕亮了。

一條銀行短信跳了出來：

【您尾號3456的儲蓄卡賬戶到賬80000.00元......】