第一章

我一直知道，自己是家裏多餘的“賠錢貨”。

我媽給我轉來2500塊，那是我一個學期，5個月的活命錢。

可轉頭，她就能眉開眼笑地給我那“嬌貴”的妹妹轉賬兩千，隻為買一條裙子。

她理直氣壯：“你是姐姐，要讓著妹妹！”

二十年來，我穿妹妹的舊衣，靠助學貸款和打工讀書，

所有的犧牲都被視為理所當然。

當我為關乎前途的競賽懇求800塊路費時，換來的隻有奚落：“沒錢！自己想辦法！”

那一刻，我心死了。

我拚了命地兼職，熬幹了心血，終於贏得了競賽，拿到了頂尖公司的入場券。

我以為這能換來一絲認可，可我媽的回應卻是：

“實習工資多少？給你妹買套化妝品。”

我徹底清醒了，今後我不再是那個逆來順受的受氣包。

1

“張曉，這學期的生活費，轉你了。”

我媽王秀芬用手指頭，在屏幕上戳了好幾下，才終於把轉賬操作完成。

她把屏幕杵到我眼前。

屏幕上顯示著冰冷的數字：2500元。

這是我的一個學期的生活費。

在這個物價飛漲的城市，2500元意味著我一日三餐都必須精打細算。

我那句謝謝媽還沒說出口，妹妹張雨薇就挽住王秀芬的胳膊，聲音甜得發膩，

“媽！我昨天跟你說的那條1800的裙子，你答應今天給我錢買的！”

王秀芬瞬間綻放出笑容，眼角的皺紋都擠在了一起，

“買！給我閨女買！媽這就給你轉兩千！”

“我閨女長得俊，穿啥都好看！”

她低頭操作手機，動作明顯比剛才流暢多了。

我看著手機裏的2500元，心臟透不過氣來。

張雨薇比我小兩歲，剛上大一，讀的是學費昂貴的民辦三本藝術專業。

她腳上穿著名牌運動鞋。

而我，身上是洗得發白的牛仔褲和一件看不出原色的T恤。

這就是我的家。

爸爸張建軍在建築工地上搬磚和水泥。

媽媽王秀芬在一家公司做保潔。

我們住在城鄉結合部的出租屋裏，環境嘈雜。

可就是這樣一個家庭，卻把所有的精華和財力，都傾注在了小女兒身上。

我爸蹲在門口的水泥地上，抽著最便宜的煙，目光落在我和王秀芬身上，最終卻什麼也沒說。

在這個家裏，他是最沒有話語權的那個。

王秀芬嗓門一高，他就噤若寒蟬。

“姐，你看什麼看？”張雨薇注意到我的目光，揚起下巴，

“羨慕啊？羨慕也沒用，媽說了，女孩子要富養，才不會被外麵一點點好處騙走。”

“像你這樣的，以後估計找個跟你一樣的窮光蛋。”

王秀芬立刻幫腔，

“你妹說得對！薇薇從小身子弱，不像你皮實。我們不多疼她點，誰疼她？”

“你是姐姐，要讓著妹妹，懂點事！”

這樣的話，我聽了二十年。

小時候，張雨薇的牛奶喝不完可以倒掉，我想多喝一袋，王秀芬會說，

“死丫頭，就知道吃！那是給你妹補身體的！”

張雨薇的衣服掛滿了衣櫃，我穿她淘汰下來的。

她成績一塌糊塗，勉強上了個三本，王秀芬說，

“女孩子讀那麼多書有什麼用？”

“我們薇薇以後是要嫁有錢人的，學個藝術，氣質好！”

我考上了重點大學，靠的是助學貸款和假期打工，他們卻說，

“瞎貓碰上死耗子，走了狗屎運。以後找個穩定工作就行，別想那些有的沒的。”

我攥緊了手機，那2500元的轉賬記錄灼燒著我的掌心。

我深吸一口氣，努力讓聲音聽起來平穩，

“媽，下個月我們學校有個全國性的專業競賽，如果能獲獎，對以後保研找工作都有好處。”“需要去外地參賽，大概需要八百塊錢。”

張雨薇先嗤笑出聲，語氣充滿了鄙夷，

“喲，又來了又來了！姐，你是不是就知道變著法兒要錢啊？”

“有那閑錢，還不如給我買支新口紅呢！”

王秀芬的臉立刻拉了下來，

“競賽？競賽能當飯吃？家裏什麼情況你不知道？”

“你爸累死累活一天才掙幾個錢？”

“我起早貪黑給人擦地掃地，腰都直不起來！”

“供你上大學已經仁至義盡了！還想去外地比賽？”

“沒錢！自己想辦法去！”

自己想辦法？

我從高中畢業那個暑假就開始想辦法了。

餐廳端盤子被熱油燙傷不敢吭聲，發傳單被城管追著跑，做家教來回坐兩小時公交。

這些辛苦賺來的錢，除了貼補生活費，還要時不時被張雨薇借走，從來是有借無還。

而我爸在門口又點燃了一支煙，看了我一眼。

他嘟囔了一句，“曉曉也是想上進”聲音小得幾乎聽不見。

王秀芬立刻炸了毛，矛頭轉向他，

“張建軍！你閉嘴！這裏有你說話的份兒？”

“啊？你掙幾個錢？這個家要不是我精打細算，早就喝西北風了！”

“你想當好人？行啊，你掏錢給你大閨女去比賽啊！你掏得出來嗎？”

張建軍瞬間蔫了，腦袋幾乎埋進褲襠裏，隻剩下頭發和青煙。

看著這一幕，我心裏那點對親情的期盼，徹底熄滅了。

這就是我的家人。

我沒有再看他們一眼，走進房間關上門，還能聽到外麵撒嬌聲和寵溺的回應。