2

那張存折上的錢是我每晚加班到十點，周末從不休息，五年沒買過新衣服攢下的。

是我以為終於能在這個城市有一個自己小窩的希望。

而我爸隻是笑著拍拍我的肩，“放心，爸以後加倍還你。”

可昨天我路過那家正在裝修的寵物店。

看見法人代表是我哥，股東名單裏還有我媽的名字。

完全沒提到我。

二十八萬，隻買來一個以後加倍還你的空頭支票，還有一間沒有窗戶的儲藏室。

“對了。”我哥突然開口，眼睛還盯著手機屏幕。

“明天我朋友來，你穿得體點，別總那幾件地攤貨。”

“蘇阿姨家的兒女也來，人家可是上市公司高管，看你這樣，還以為咱家多窮呢。”

我媽眼睛一亮，“就是！安鯉，明天好好打扮，爭取給人家留個好印象。”

“你都二十六了，再嫁不出去真成老姑娘了。”

我爸也搭腔，“你蘇阿姨說了，她兒子不介意女方家境普通，隻要懂事聽話就行。”

懂事聽話。

這四個字像針一樣紮進我心裏。

二十六年來，我做得還不夠懂事聽話嗎？

高二那年，我哥打籃球摔斷腿，需要人陪護。

我媽說女孩心細，讓我休學半年去醫院照顧。

老師來家裏勸，說這樣會影響我高考。

我爸當場把老師轟出門，“女孩子讀那麼多書幹什麼？早點嫁人才是正經事！”

我沒哭沒鬧，在醫院給我哥端屎端尿三個月，回到學校時已經跟不上進度。

最後隻考了個普通二本。

而我哥，靠著體育特長生加分，進了重點大學。

大學畢業典禮那天，我爸媽都去給我哥拍照。

我一個人坐在宿舍裏，對著鏡子給自己戴上學士帽。

電話裏是我媽居高臨下地命令。

“安鯉，你哥說想吃你做的糖醋排骨，晚上記得做啊，我們慶祝他畢業！”

我依舊乖乖說好，沒有半點忤逆我媽的意思。

因為一直以來的教育都是這樣，我是妹妹，我要足夠懂事才討人喜歡。

“媽，我明天要早起去醫院。”我重複了一遍，聲音很輕但足夠清晰。

“複查心肌炎，醫生說了，再拖下去可能發展成心力衰竭。”

客廳安靜了幾秒。

然後我媽嗤笑一聲，“嚇唬誰呢？醫生就愛誇大其詞，多喝點熱水就好了。”

我爸甚至沒回頭，不耐煩地揮揮手，“你自己看著辦吧，別耽誤家裏正事就行。”

我哥打了個哈欠抱起腳邊的狗，“來福，走，爸爸帶你睡覺去。”

“咱的公主房可暖和了。”

他們陸續回了房間。

我站在空蕩蕩的客廳，看著餐桌上狼藉的碗碟。

牆上的全家福照片裏。

哥哥在中間，爸媽在兩側，我站在最邊緣，笑容僵硬得像個外人。

這時醫院發來了短信，“喬小姐，您的血液比對結果已出，請明日來取。”

我走進那間沒有窗戶的儲藏室。

關門前聽見主臥傳來我媽的聲音。

“老喬，你說蘇家兒子能看上安鯉嗎？人家條件那麼好......”

“看不上也得看上！她都二十六了，再不嫁，真要砸手裏了。”

“明天讓那小子多喝點酒，酒桌上好說話！”

我坐在行軍床上，從枕頭底下摸出一張泛黃的出生證明。

出生醫院那欄，蓋著一個我從沒聽說過的縣城醫院公章。

而我爸媽說，我是在市婦幼保健院出生的。