01

我叫王德發，替人做了一輩子壽材。

可到我快死的那天，我連木頭錢都湊不出。

隻能打電話給我在城裏幹活的小兒子。

鈴聲響了13遍，我才反應過來是欠費停機了。

好在鄰居好心，借了我電話。

剛接通，兒子和顏悅色地打了個招呼。

“嬸子有啥事？”

卻在聽清我的聲音後一下就冷了下來。

“每月二百元贍養費我都準時打到卡裏了，我不欠你的，別聯係我。”

鄰居看不下去，勸我解釋清楚當年的真相。

我頂著漏風的門牙嘿嘿一笑。

“說啥咧。都是快進黃土的人了，還是少給孩子添麻煩吧。”

......

眼瞧著雪越下越大就要封山。

我從地裏挖了兩個土豆，煮熟包好。

剛準備上山，就被王嬸子叫住。

“老兄，你說你都一把年紀了，何必呢？”

“你把真相告訴二妹，你辛苦拉扯他長大，他還能不給你養老送終？”

興許是剛剛劈柴煮飯累著了。

我大口喘著氣，肺喘得像個風箱。

“我家二妹在城裏幹大事咧！我不能讓我這把老骨頭影響了他。”

王嬸子瞧我的眼神變了變。

還想勸我別上山，“雪天路滑，萬一...”

卻被我笑嘿嘿打斷。

“我都半截身子進黃土的人了，去閻王那報道還分個早晚？”

王嬸子見狀，也不好再說些什麼。

隻是勸我一定要多加小心。

我笑著答應，嘴裏不斷念叨著“世上還是好人多咧！”

我家婆娘埋在山腳。

三十年前，她生二妹時難產。

產婆叫了一次又一次熱水。

我看著清澈透亮的水，進了趟屋子就變得猩紅無比。

急得快要哭出來。

直到嬰兒清脆的哭聲傳出，產婆大喊是個男孩。

鄉親們笑著說我王德發又有後了。

可我怎麼都笑不出來。

我不想要兒子，我就隻想要個閨女跟在身邊，照顧我們老兩口。

我想進去看看婆娘。

王嬸子卻攔著我，說女人家生產，男人要是看了會倒黴的！

可我並不在意，我隻想告訴我的翠蓮。

她辛苦了！

我前腳剛跨進門檻，屋裏就傳來尖叫聲。

“翠蓮妹子要不行了嘞！”

我嚇了一跳，撲在她床邊喊了她一次又一次。

終於，我的翠蓮睜眼了。

“好哥哥，我怕是要下去陪我們大孩了。”

說完，翠蓮的手就垂了下去。

翠蓮是個典型的農家婦女。

十八歲就跟了我。

她這一輩子都沒享過啥福。

整天就跟在我後麵，替我收拾滿屋子的木魚花。

給我洗衣做飯，從沒有過一句怨言。

她勤儉持家了一輩子。

就連村裏女人也學著露天電影學會了時新打扮，翠蓮也沒開口提過一句想要啥東西。

唯一要的，就是想我學著黑白電影裏風趣潤雅的先生，給她說一句情話。

那時的我糙、憨厚、嘴笨。

怎麼都學不會，怎麼都說不出口。

等到我哆嗦著嘴說出“我愛你”三個字時，翠蓮已經咽了氣。

再後來，我用翠蓮辛苦節省下的錢，替她操辦了葬禮。

壽材是我親自上山劈材做的。

塗的是最新流行的粉色。

我想翠林跟著我做了一輩子小女人，也該做一次自己的小姑娘了。

我將一壺茶水倒在翠蓮碑前。

“妹子，你別怪哥連祭典你都倒不出一壺酒，哥肺癌晚期了，買止疼藥把錢都花光了。”

“妹子，你再等等哥，哥怕是過不去這個年了啊！到時候，我們一家三口就在地下團聚！”

茶水一落地，就結成了冰渣。

恰巧又是個愛心形狀。

這婆娘，一把年紀了也不害臊。

我咧嘴一笑，灌進一大口風雪。

差點把肺都咳了出來。

靠在翠蓮冰冷的墓碑上，喉管裏像卡了個二胡。

喘著難聽的調調。

“翠蓮啊，哥也愛你。”