第一章

大災年，天寒地凍，村政府給每家發放了一顆大白菜 。

這是我們一家三口唯一的口糧。

丈夫卻背著我將大白菜拿去給他嫂子，他搓著手。

“我哥不在了，嫂子還有個小孩要養。我們就多補償補償她們。”

我皺著眉，“我們的孩子更小。”

“你們有我啊。”他挺直了胸膛。

我遲疑半天，同流口水的女兒說，“你爹腦子有坑，娘給你換個爹吧。”

1

物資短缺，村委為了避免動亂，給每家每戶發了一顆大白菜。

我將大白菜藏進了屋子，出門找村頭的外婆借點鹽。

想著可以做醃白菜，可以多吃些日子。

經過的嬸娘語氣帶著羨慕，“聽說啊，你家那口子和別人合作，在河裏撈到了一魚，已經得到一個魚頭了。”

我聽完這話，轉頭揮著兩隻竹竿一樣的腳，就跑起來。

“魚頭好啊，剛好給娃娃熬個魚頭湯。”

娃娃生的不是時候，一點福沒享到，就遇到了災荒。

要是有魚頭湯，就可以給娃娃補補。

我跑在寒風料峭的小路中，踩過的坑一個一個的，雪一下就又填滿了。

我拿著鹽放下，看見娃娃在床下嗷嗷大哭。

“好娃娃，別哭。很快就可以喝魚頭湯嘍。”我將她抱起來在哄著。

這陣子聽人家說，災荒要過去了，我們要迎來好日子了。

天快黑了，女兒不哭了，可丈夫沒歸家。

這可不行，天黑了，怎麼煮魚湯呢。

我柴火都劈好了，瓦罐也洗好了，就等著他來呢。

屋裏久違地燃著拇指高的蠟燭，這還是我出嫁時爹娘買的。

等到看到一個人影，我將娃娃放下。

寒風凜冽，我衝出去。

“張二啊，你可算來啦。趕緊把魚頭給我，我給娃娃燉碗湯喝喝。”

“咱這娃娃，一出生連奶都沒得喝，今天可算是有補湯喝了。”

我嘰嘰喳喳說個不停，伸手過去，眼睛朝著他身後看。

“魚頭呢？”

他發紅的臉突然就低下去了，“我想著嫂子沒什麼東西，就給了。”

我反應過來，“對對對，也是。那給她一半吧。”

“全給了。”

“全給了！”

尖利的聲音將女兒嚇醒了。

我趕忙進去哄女兒，又垂眼說：“也行吧，沒魚湯也行。”

“你幫我抱一下娃娃，我去把白菜煮點，我今天一口水都沒喝。”

他打了個飽嗝，神情有點不自在。

“白菜我也給了。”

“是啊，大白菜一家一個，我知道了。”

發放大白菜的時候，丈夫也跟著去幫忙。

我還想著能不能偷偷揪點葉子，給女兒補補身子。

“不是，說咱家的那個。”丈夫又低著頭不說話了。

“呐。”我頓住了，在床下找了半天。

回過頭眼淚終究忍不住掉下來，“女兒出生到現在都沒聞過白菜味，你是要她命嗎？”

他仿佛被我不善的語氣刺激到了，粗聲粗氣地喊。

“當初我哥要不是為了救我，也不會死。”

“現在嫂子日子也不會過得這麼淒慘。”

我乏力地掀了掀眼皮，肚子咕咕響。

“我知道啊，所以我給她當牛做馬啊。”

“她坐月子是我在守的，她的娃娃也是我帶大的。”

“這麼多年來，但凡有口水，你都要先讓她喝。”

她丈夫救了我丈夫，我可以給她賣命。

但我娃娃不能，她還那麼小。

他見說不過我，撇下一句，“你嫁給我，你就這命。”

然後倒頭就睡得鼾聲如雷。

我擦幹眼淚，伏在他衣服上，聞到了魚湯的味道。

趕緊將娃娃抱過去，聞聞吧。

我也不確定她能不能活到吃魚的那一天。

然後拿出洗的幹幹淨淨的石子，放在嘴裏嚼。

餓了就嚼，嚼完又餓，孩子又睡過去了。

閉眼，眼淚順著臉流下了，口中漫出血，是鹹的。

我真的不甘心呐。