第15章 發燒了

第15章 發燒了

濕毛巾敷上去的那一瞬，羅光的身子猛地一抽。

沈蘋果嚇得手一哆嗦，趕緊按住他的肩膀。這人燒得渾身滾燙，隔著那件洗得發薄的白背心，熱度都能烤手。她咬著嘴唇，把毛巾重新浸了涼水，擰幹，再敷上。

反反複複，三四遍。

羅光迷迷糊糊地呢喃著什麼，聲音含混不清，偶爾冒出幾個斷續的字眼。沈蘋果側著耳朵湊近了去聽，隱約聽到"爸""別打了""我不走"之類的詞。

她心口像被人攥了一把。

什麼樣的人，連發燒說胡話都在求饒？

沈蘋果不敢多想，麻利地把白糖和生薑掏出來。知青點的灶房在院子另一頭，這個時辰去生火太紮眼了。她四下打量，看見床腳擺著個搪瓷缸子，缸子裏還剩半缸涼白開。她用暖水瓶裏的熱水兌上，把白糖倒進去攪了攪，又把生薑拍碎了丟進去。

沒有鍋灶，熬不了薑湯，這種土法子聊勝於無。

"羅光，你喝口水。"她托起他的後腦勺，把搪瓷缸子湊到他嘴邊。

熱水碰到嘴唇，羅光本能地偏過頭去。沈蘋果不依，捏著他的下巴掰回來，硬往他嘴裏灌了幾口。糖水順著嘴角淌下來，打濕了枕頭上鋪的那條舊毛巾。

"祖宗哎，你倒是配合一下。"沈蘋果小聲埋怨，又心疼，又著急。

折騰了小半個時辰，羅光的呼吸總算平穩了些。額頭上的溫度還是高，但不像剛才那樣燙得嚇人了。沈蘋果坐在床沿上，一隻手還搭在那塊濕毛巾上，渾身的弦終於鬆了一點。

就在這時，羅光忽然睜開了眼。

高燒讓他的眼白布滿血絲，瞳孔裏像蒙了一層霧。他茫然地盯著麵前的人看了好幾秒，嘴唇翕動了兩下。

"......蘋果？"

聲音啞得像砂紙刮過粗糙的木板。

沈蘋果鼻子一酸，硬是憋了回去，扯出一個笑來："你還認識我，說明燒還沒把腦子燒壞。"

羅光的目光慢慢聚焦。他似乎意識到了什麼，整個人僵住了。

深夜。一個姑娘家。在他屋裏。

"你出去。"他的聲音雖然虛弱，語氣卻驟然變得生硬。

沈蘋果一愣。

"你出去！"羅光掙紮著想坐起來，手肘撐了兩下沒撐住，又重重摔回鋪上。這一震，額頭上的濕毛巾滑落下來，掉在被子上。他胸口劇烈起伏著，臉上的潮紅分不清是燒的還是急的。

"這要是讓人看見——"

"看見怎麼了？"沈蘋果把毛巾撿起來，重新敷回去，動作帶著一股不容拒絕的蠻勁兒，"你燒成這樣，死在這兒都沒人知道。"

"你的名聲——"

"我沈蘋果的名聲，用不著你來操心。"

羅光閉上了眼。

他太虛弱了，連爭吵的力氣都沒有。喉頭滾了滾，一句話像刀片一樣卡在那裏，半天才吐出來："你回家。家裏人知道了，又要罵你。"

沈蘋果的手頓了一下。

又要罵？他知道了？

"誰告訴你的？"她壓低聲音問。

羅光沒有回答。眼睫微微顫了顫，像蝴蝶折斷的翅膀。

他當然知道。白天上工的時候，趙小六那個大嘴巴在田壟那頭嚷嚷："蘋果她娘把她堵在院子裏罵了整整一頓飯的工夫，說她不要臉，往知青點跑，遲早丟沈家的人！"

那些話隔著半畝地砸過來，每一個字都像石頭，砸在羅光心口上。他當時攥著鋤頭，指節發白，一聲沒吭。

旁邊有人起哄："蘋果那丫頭也是，羅光那種人有什麼好惦記的？又不是吃不上飯了——"

話沒說完，羅光一鋤頭下去，生生把一塊板結的硬土劈成兩半。那股狠勁兒把周圍幾個社員都嚇了一跳，再沒人敢接話。

可嘴巴堵得住，心堵不住。

收工以後，羅光一個人坐在知青點院子裏的石磨上，坐了很久。天黑了也沒進屋。後來是下了雨，冰涼的雨水澆在腦袋上，他才像被驚醒一樣回了屋。

這場燒，一半是淋的，一半是氣的——不是氣別人，是氣自己。

他在氣什麼？氣自己是個拖累。氣蘋果對他越好，他欠得越多。這個賬，他這輩子可能都還不上。

"你知道我為什麼來？"沈蘋果突然問。

羅光沒睜眼，喉嚨裏擠出一個含混的音。

"因為你這人太蠢。"她的聲音不大，帶著點鼻音，分不清是氣惱還是別的什麼情緒，"燒成這樣都不吱一聲，你是不是覺得自己命不值錢？"

羅光的眼皮抖了一下。

不值錢？

何止不值錢。他這條命，在打成右派的那天起，就被劃掉了價碼。父親被拉去遊街那天，母親當著他的麵把家裏所有的舊照片都燒了。燒得整個院子濃煙滾滾，紙灰像黑蝴蝶漫天飛舞。他蹲在角落裏，看著那些照片上的麵孔一張張卷曲、發黑、化為灰燼。

從那天起，羅光就覺得自己也跟著燒沒了。

他被下放到紅星生產大隊，分到大王莊。帶著兩個木箱子，一身補丁衣裳，和一具像是被掏空了魂魄的皮囊。

大王莊的人對他不算太壞，也談不上好。他幹活賣力，從不偷奸耍滑，也不跟任何人交心。大隊長沈滿倉說這個知青"悶得跟鋸了嘴的葫蘆似的"，但活兒幹得漂亮，也就懶得管他。

日子過得像嚼蠟。沒有味道，沒有盼頭，連絕望都懶得感受了。

直到沈蘋果出現。

準確地說，沈蘋果從他來的第一天就出現了。但他真正"看見"她，是在來大王莊的第三個月。

那天他在河溝裏挑水，腳底一滑，連人帶桶栽了進去。河水不深，淹不死人，但他坐在水裏，渾身濕透，竟然懶得站起來。他就那麼坐著，冰冷的河水漫過腰際，心裏空蕩蕩的，想著幹脆就這麼坐著，坐到天荒地老，坐到骨頭都被水泡爛。

一隻手伸過來。

沈蘋果站在河溝沿上，一隻手叉腰，一隻手朝他伸著，臉上的表情又好氣又好笑。

"你在洗澡啊？河水磣不磣！快上來！"

他沒接那隻手。

"你要是不上來，我就跳下去把你拽上來。我可告訴你，我這棉襖是新做的，弄濕了我饒不了你。"

說著，她真把一隻腳探了下來。