第16章 不能糟蹋東西

第16章 不能糟蹋東西

羅光不得不站起來了。不是為了自己，是怕她那件棉襖真被河水糟蹋了——那個年月，一件新棉襖比什麼都金貴。

上了岸，沈蘋果遞過來一塊幹饅頭，硬塞到他手裏。

"吃吧，下午還得幹活呢，餓著肚子扛不住。"

就這麼簡單。沒有同情的眼神，沒有刻意的憐憫，像是在對待一個最普通的人。

那塊饅頭攥在手裏，羅光垂著腦袋，眼眶發澀。

他已經很久很久沒有被人這樣對待了。很久很久沒有人把他當作一個"正常人"來關心。

從那天起，沈蘋果就像一顆釘子，嵌進了他枯死的生活裏。

她會在他幹活的田壟旁邊故意多走幾趟，每次經過都扔下一句沒頭沒腦的話："天熱多喝水！""鋤頭鈍了找我二哥磨！""中午別在太陽底下曬，會中暑！"

他從不搭腔。她也不惱，下次照舊。

後來發展到直接給他帶吃的。一個饅頭，半塊紅薯，有時候是兩顆雞蛋——在這個年代，雞蛋是金貴東西，家家戶戶都攢著換鹽換煤油的，她居然往外送。

羅光每次都拒絕。沈蘋果每次都把東西往他手裏一塞，轉身就跑，根本不給他退回去的機會。

他不是不知道這意味著什麼。他又不傻。

一個姑娘家，三番五次地對一個男人好，好到不計較旁人的閑話，好到連自家親娘的罵都不怕——這要是還看不出來，那他活該在河溝裏坐一輩子。

可正因為看得出來，他才更害怕。

他的身份，他的家庭，他的過去，像一口深不見底的黑井。誰靠近，誰就會被拖下去。他不怕自己沉，他怕把蘋果也拽進深淵裏。

趙老娘上門來說的那番話，字字誅心。但比那些話更紮人的，是趙老娘走後，他在灶房柴堆底下翻出的那張舊照片。

沒燒幹淨。

照片上那雙鋥亮的皮鞋，那條裁剪考究的西裝褲——那是他父親的。那張照片是從家裏帶出來的，是他唯一留下的念想。他以為藏得夠深了，沒想到還是露了餡。

趙老娘看沒看見？看見了多少？

羅光不知道。但光是這種可能性，就足以讓他冷汗涔涔。

如果趙老娘把這件事說出去......

不，不會。她要是想舉報，當場就會發作。她沒有聲張，說明她還在猶豫。但這種猶豫能維持多久？

羅光躺在床上，高燒像一團棉花裹住了他的意識。沈蘋果坐在床沿上，一下一下地給他換濕毛巾，嘴裏嘟嘟囔囔地念叨著什麼。他聽不太清，但那聲音真好聽。

像小時候外婆哄他睡覺時念的歌謠。

恍惚間，他好像又回到了老宅子的西廂房。外婆坐在雕花紅木椅上，手裏搖著蒲扇，嘴裏哼著走調的黃梅戲。窗外是一株老桂花樹，八月裏香氣能飄滿整條巷子。

那些日子，一去不回了。

"羅光，你別睡。"沈蘋果的聲音把他拽回現實，"你再喝口糖水。"

搪瓷缸子又湊到嘴邊。這回他沒有拒絕，就著她的手，小口小口地喝了半缸。甜的。

太甜了。甜得他心口發苦。

他不知道自己是怎麼又迷糊過去的。再醒來的時候，天邊已經泛起了魚肚白。沈蘋果不見了，額頭上的濕毛巾還帶著涼意。搪瓷缸子被洗幹淨了，端端正正地放回木架上。

被角掖得嚴嚴實實。連被子邊緣露出來的線頭，都被細心地塞了回去。

像是什麼都沒有發生過。

可枕頭旁邊多了一樣東西。

那是一個小小的布包，用藍底白花的碎布頭裹著，係了個歪歪扭扭的蝴蝶結。打開來看，裏麵是六片退燒的安乃近藥片，和兩顆用黃紙包著的水果糖。

水果糖的包裝紙皺巴巴的，像是被人攥在手心裏許久。

羅光把那兩顆糖放在掌心，盯著看了很久。

窗外有雞叫了。第一聲嘹亮，第二聲拖著長腔，第三聲還沒落，遠處已經響起了上工的哨子聲。

他緩緩攥緊了手掌，把那兩顆糖握在拳頭裏。

指節發白。

大王莊的秋收來了。

莊稼地裏金燦燦的一片，高粱穗子彎著腰，像一排排害羞的新媳婦。玉米棒子漲得鼓鼓囊囊，撐破了外頭那層幹枯的苞葉。空氣裏彌漫著成熟穀物的香氣，混著泥土的腥甜，整個大隊都忙得腳不沾地。

秋收是全年最累的時候，也是最要命的時候。大隊長沈滿倉把所有壯勞力都撒到了地裏，一天三班倒，天不亮出工，月亮掛到頭頂才收工。連半大孩子和老頭老太太都被動員起來撿麥穗、扒苞穀。

沈蘋果被分在了第三生產小組，專管掰苞穀。她幹活潑辣，手腳麻利，一上午能掰兩大筐，在女社員裏頭算頭一份。但今天，她幹活明顯心不在焉。

腰間別的那個藍布小包鼓鼓囊囊的——裏麵藏了一個窩頭。

這窩頭是一大早她趁老娘不注意，從灶台的蒸籠裏多拿的。家裏就那麼幾口人的定量糧，少一個窩頭，精明如趙老娘遲早會察覺。可沈蘋果顧不了那麼多了。

羅光大病初愈，那張臉白得跟宣紙似的，幹起活來手都在抖。知青點的夥食本來就差，秋收季更是一天到晚灌稀粥，幾個窩頭分十幾個人，每人能分到巴掌大那麼一塊。他身板本來就單薄，這麼耗下去，不是累死就是餓死。

上午歇晌的哨響了。

社員們三三兩兩地坐到田埂上，掏出隨身帶的幹糧和水壺。沈蘋果眼睛四下裏一掃，找到了羅光的身影。

他坐在最遠處的一棵歪脖柳樹底下，背靠著樹幹，微微閉著眼。手邊的水壺倒著放，顯然是空了。膝蓋上擱著半塊黑麵窩頭，啃了兩口就沒再動。

沈蘋果拍了拍身上的泥土，端起水壺，裝作去旁邊水渠打水的樣子，繞了一大圈，從柳樹後麵溜了過去。

"嘿。"

羅光睜開眼，看見沈蘋果蹲在他麵前。

她賊頭賊腦地往左右瞅了瞅，確認沒人注意這邊，才飛快地從腰間掏出那個藍布包，塞到他手裏。

"拿著。"

羅光低頭看了一眼。布包還帶著體溫，打開來，是一個白麵窩頭。白麵啊——整個大王莊，白麵窩頭是隻有過年才舍得做的東西。