第一章

畢業三年後，我終於還清了最後一筆助學貸款。

正好房價低迷，和女友也已經走到談婚論嫁的地步。

我便決定貸款抄底買房開啟新生活，卻被銀行櫃員告知我的征信存在問題。

不僅不符合購房條件，甚至已經被列入了限製高消費的老賴名單。

我生氣地讓她拉取征信報告想證明自己的清白。

結果征信報告卻顯示我的國家助學貸款有三十六期的嚴重連續逾期。

我回想起自己三年來省吃儉用的還款生活，隻覺得兩眼一黑。

如果我的助學貸款絲毫沒還，那這三年來我的錢，究竟去了哪？

1

還清助學貸款後，我做的第一件事就是決定趁房價暴跌抄底買房。

我看上的那套二手小兩居雖然隻有六十平，但首付不高，月供也在承受範圍內。

站在銀行櫃台前，我麵帶笑容地將身份證和收入證明推給櫃員。

一想到我很快就能擁有自己的房子，我就忍不住露出這幾個月來最輕鬆的笑容。

畢竟這三年我過得簡直像個苦行僧。

合租最便宜的單間，三餐自己做飯，衣服全是淘寶打折款。

每個月工資到賬，我雷打不動地就是轉賬還款。

總不參加同事們周末的聚餐旅遊，不是不想去，是口袋裏真的沒錢。

現在，終於熬出頭了。

櫃員是個年輕的姑娘，接過材料時還禮貌地對我笑了笑。

她熟練地在鍵盤上敲打著，但很快那笑容僵住了，眉頭一點點皺起來。

然後她抬起頭，用一種奇怪的眼光看了我一眼。

“請稍等。”她說著起身離開座位，快步走向後麵的辦公室。

我有些困惑，但沒多想，以為隻是需要上級審核材料。

兩分鐘後，她和一個穿著西裝的中年男人一起回來了。

“陸先生是嗎？”男人的語氣很客氣，“我是客戶經理王誌。”

“您的購房貸款申請，”他停頓了一下，“我們暫時無法受理。”

“為什麼？”我有些不理解，“我收入證明齊全，首付款已經到位，信用記錄......”

“問題就在信用記錄上。”王誌打斷我，小聲解釋，“係統顯示，您已被列入限製高消費人員名單。”

“不可能。”我脫口而出，“我從來沒有過任何違約記錄，助學貸款剛剛還清，信用卡都是全額還款。你們是不是搞錯人了？”

王誌在電腦上操作了幾下，把屏幕轉向我：“您看，身份證號、姓名完全匹配。限高令是上周剛下的。”

我看著屏幕上那個刺眼的紅色標記，腦子裏頓時嗡的一聲。

“拉征信報告。”我說，“現在就拉，我要看看到底哪裏出了問題。肯定是係統錯誤。”

王誌猶豫了一下：“陸先生，其實......”

“拉報告。”我堅持道，語氣強硬起來。

“如果你們銀行搞錯了我的信用記錄，對我造成的損失你們承擔得起嗎？”

他歎了口氣，重新在係統裏操作起來。

打印機開始嗡嗡作響。

當那份紙質的征信報告遞到我手裏時，我還抱著最後一絲希望。

或許是重名，或者身份證號錄入錯誤。

可征信報告上，白紙黑字地顯示我的國家助學貸款有三十六期的嚴重連續逾期。

“這不可能。”我喃喃道，“我從畢業後的第二個月開始就每個月按時還款，今年三月我就全部結清了，我還留著所有的還款記錄呢。”

我的聲音戛然而止。

如果征信報告上顯示我一分錢都沒還，那這三年來，我每個月從工資裏硬摳出來的那些錢，又是去了哪裏？

我試圖站起來，但腿一軟，又跌回椅子裏。

三年。

整整三年。

我兩眼一黑。