第一章

拿著確診單走出醫院的時候，我覺得天沒塌；

拿著拒賠單走出保險公司的時候，天塌了。

我叫林建國，今年六十二歲，剛退休兩年。

這輩子我老實本分，唯一的願望就是退休後能帶老伴去看看祖國的大好河山。

可老天爺似乎看不慣老實人過好日子。

三天前，我因為持續的背痛去做了個全麵體檢。

結果出來得很快：肺腺癌，早期。

醫生的話像鐘擺一樣在我腦子裏晃：“老林啊，治愈率很高，基本不影響壽命。

就是......這藥沒進醫保，一套療程下來，加上手術費和後期康複，得準備八十萬。”

八十萬。

對於一個普通工薪家庭，這是一筆能把骨髓都榨幹的巨款。

我老伴當時腿就軟了，眼淚在那滿是褶子的臉上縱橫。

但我卻扶住了她，甚至還有心情笑了笑。

“哭啥？咱有錢。”我拍了拍胸脯，雖然那裏麵長了個瘤子，但我底氣十足。

我沒瘋，也沒老年癡呆。

我的底氣，來自二十年前的一份“遠見”。

千禧年初，保險這玩意兒剛興起，滿大街都是推銷員。

那時候大家工資才幾百塊，我咬著牙，在一個叫“劉誌強”的業務員手裏買了一份“泰安終身重疾險”。

那可是頂級險種，每年交五千，連交二十年。

那時候的五千塊啊，那是半年的工資！

老伴為了這事兒跟我吵了半年，說我被洗腦了。

合同上白紙黑字寫著：確診惡性腫瘤，賠付保額100萬。

二十年，整整十萬塊的保費，我一天沒拖欠過。

上個月，我剛交完最後一筆，拿到了“繳費期滿”的通知單。

這就是我的救命稻草，是我的免死金牌。

從醫院回家，我翻箱倒櫃，從床底下的鐵皮盒子裏找出了那份已經泛黃的保險合同。

“走，取錢去！”我換上最體麵的中山裝，把合同揣在懷裏，像揣著一條命。

但我萬萬沒想到，我揣著的，是一個笑話。

1.

“查不到。”

那個畫著精致妝容的年輕女櫃員，眼皮都沒抬一下，把我的身份證扔了出來。

“姑娘，你再仔細看看。”

我陪著笑，手心裏全是汗，

“身份證號我都背得下來，不可能錯。二十年了，我每年都交錢的。”

女櫃員不耐煩地嘖了一聲：“大爺，係統顯示‘無此客戶’。您是不是記錯公司了？”

“不可能！”

我急了，“你看！這是你們公司的合同！這是你們的公章！這是我二十年的繳費憑證！上麵每一張都印著‘宏達保險’四個字！”

我的聲音有點大，周圍辦業務的人都看了過來。

女櫃員被嚇了一跳，拿起那份泛黃的合同翻了兩頁，眉頭皺了起來。

她拿起內線電話：“經理，前麵有個老頭鬧事，拿了一份奇怪的合同，您來看看。”

五分鐘後，一個穿著西裝、打著發蠟的中年男人走了出來。

胸牌上寫著：理賠部經理，趙剛。

趙剛接過我的合同，動作很慢，像是在鑒賞一件古董。

他先是看封麵，再看條款，最後視線停留在那個鮮紅的公章上。

他看了足足三分鐘，然後合上合同，隨手扔在櫃台上。

那一扔，輕飄飄的，卻像一塊石頭砸在我心口。

“假的。”趙剛吐出兩個字。

我腦子“嗡”的一聲：“你說什麼？”

“我說，這份合同是假的。”

趙剛眼神裏帶著一種大公司特有的傲慢和冷漠，“大爺，這年頭騙子多。

您這合同格式不對，我們的係統裏根本就沒有這個保單號。

至於這個章......路邊五十塊錢刻一個，比這還真。”