第一章

北京的十一月，風已經帶了哨音。

夜裏十一點半，西二旗的寫字樓依舊燈火通明。

剛準備合上電腦去趕最後一班地鐵。

二叔突然來了電話：“遠娃子！你趕緊回來！你爸瘋了，他在拆瓦，說明天推土機就進場！”

我腦子像是被重錘砸了一下：“拆什麼瓦？哪裏的推土機？”

“還能哪？老宅啊！他說要扒了這破房，跟那個姓林的女人蓋洋樓！”

我握著手機的手指瞬間冰涼。

母親去世還不到十一年月。

屍骨未寒，那個老宅裏每一塊地磚都還滲著她當年的汗，父親竟然要拆了它？

我連夜請了假，瘋了一樣往三百公裏外的老家趕。

我想起母親生前常說的一句話：“遠兒，媽沒本事，這二層小樓就是媽這輩子給你留的念想。以後你在北京累了，這就是個窩。”

現在，有人要端了這個窩。

1.

而這個人，是我爸。

車開進村口時，天剛蒙蒙亮。

霧氣鎖著枯樹，村子裏靜得隻有幾聲狗叫。

院子裏亂得不成樣子。

本來整齊堆在牆角的柴火垛被掀翻了，

堂屋裏那套母親用了二十年的實木舊沙發被扔在院子中央，上麵落了一層灰。

而在那棵母親親手種下的柿子樹下，坐著一個女人。

她正拿著一張圖紙比劃著什麼。

那是林姨。

也就是二叔口中那個“姓林的女人”。

聽到引擎聲，她抬起頭，甚至還得體地衝我笑了笑：“是小遠回來了吧？路上辛苦了。”

那笑容像根針，紮得我生疼。

這裏是我家，她卻像個女主人一樣在招待客人。

“我爸呢？”我沒理她，大力甩上車門。

“在後麵庫房收拾東西呢。”

林姨指了指後院，語氣溫和得讓人挑不出錯，“他說有些老物件得清一清，不然新家具進不來。”

“清一清”這三個字，徹底點燃了我這一路積攢的怒火。

我大步衝向後院。

庫房門口，父親正背對著我。

他穿著一件我沒見過的深藍色夾克，顯得年輕了不少。

他正彎著腰，把一摞書和幾個舊紙箱往編織袋裏塞。

那是母親留下的舊賬本，還有她生前最喜歡聽評書用的那個老式收音機。

“爸！”我吼了一聲。

父親的身子僵了一下，緩緩轉過身。

看見是我，他的眉頭皺了起來，第一句話不是關心，而是質問：“你回來幹什麼？不用上班了？”

“我要是不回來，家都要讓你拆沒了！”

我衝過去，一把奪過他手裏的編織袋，死死護在懷裏，

“媽才走了一年！一年都不到！你就要把她的東西當垃圾扔了？”

父親撣了撣袖子上的灰，臉上沒有半點愧疚，隻有一種理所當然的冷漠。

這種冷漠，比他發火更讓我心寒。

“什麼叫扔？這叫騰地兒。”

父親從口袋裏掏出煙鬥，想要點上，卻發現手有點抖。

“這房子三十年了，一下雨牆角就滲水，冬天透風，暖氣都燒不熱。你媽走了，這房子也就死了。我不拆，留著養耗子？”

“修修不能住嗎？為什麼非要拆？”

我逼視著他，“是因為林姨吧？是她嫌這房子土，嫌這房子裏有我媽的味道，對不對？”

父親猛地提高了嗓門，臉漲得通紅，“你怎麼說話呢？你林姨是長輩！而且......這房子是我的名字，我想怎麼處置就怎麼處置！”

“這房子也是我媽的命！”