第二章

2.

我這一嗓子吼出去，院子裏的空氣仿佛都凝固了。

林姨不知道什麼時候走了過來，站在幾米開外。

父親看著我，突然笑了，他指著破敗的屋簷，聲音嘶啞：

“你媽的命？好，那我問你。你媽病重那半年，是誰端屎端尿？是我。你媽走了這一年，是誰在這個空屋子裏，整宿整宿睡不著覺，聽著風吹窗戶響？還是我。”

他一步步逼近我，身上那股混合著舊煙草和新洗衣液的味道衝進我的鼻腔——那是林姨帶來的味道。

“你在北京住著高樓大廈，一年回來兩次，一次待三天。你把這老宅當個‘念想’，那是你不用住這兒！你知道六十五歲的一個老頭子，每天麵對著亡妻的遺照，吃剩飯、洗冷水是什麼滋味嗎？”

父親的胸口劇烈起伏著，他指了指門外的林姨：“她願意陪我過日子，願意給我做口熱乎飯。但我不能委屈人家住這破房子。陳遠，做人不能太自私，你想要你的‘念想’，你爸我想要條‘活路’。”

我抱著那個編織袋，站在原地。

懷裏的袋子硌著我的胸口，裏麵裝著母親的遺物。

原來，在父親眼裏，母親留下的這一切不是家，而是他急於擺脫的墳墓。

我張了張嘴，想反駁，想說“我可以接你去北京”，但這話滾到嘴邊又咽了下去。

去北京？住哪？我那五十平米的一居室？還是讓他在我加班到淩晨兩點時獨自麵對漆黑的房間？

我給不了父親想要的生活，這是事實。

就在這尷尬的死寂中，父親的身子突然晃了兩下。

他捂著胸口，臉色從剛才的漲紅瞬間變得煞白，呼吸也急促起來像個破風箱。

“爸，你怎麼了！”我慌了神，下意識伸手去扶。

但有人比我更快。

“老陳！別激動，深呼吸。”林姨不知什麼時候已經衝了過來。

她沒有像普通農村婦女那樣大呼小叫，而是極其冷靜地一手托住父親的後背，一手熟練地從父親上衣口袋裏掏出一個小藥瓶——那是速效救心丸。

她倒出幾粒，塞進父親嘴裏，又從隨身的大衣口袋裏掏出那個精致的保溫杯，擰開蓋子，遞到父親嘴邊：“溫水，慢點咽。”

整個過程行雲流水，配合得天衣無縫，仿佛演練過無數遍。

我伸在半空中的手僵住了。

那個藥瓶放在哪個口袋，我都不知道。

而這個女人，閉著眼睛都能摸到。

父親喝了水，氣順了一些，他擺擺手示意沒事，然後把身體的重量幾乎全倚在了林姨身上。

那一刻，我感覺自己像個多餘的看客，站在自家院子裏，卻是個外人。

“小遠，先扶你爸進屋躺會兒吧。”

林姨看了我一眼，眼神裏沒有責備，隻有一種處理麻煩事的無奈。

堂屋裏的陳設變了。

母親生前把家裏收拾得一塵不染，家具上總是鋪著白色的蕾絲罩布。

現在，那些罩布不見了，取而代之的是米黃色的布藝坐墊，桌上甚至還放著一瓶插好的幹花。

空氣裏也沒有了那股熟悉的、常年熬中藥留下的苦澀味，而是一股淡淡的香薰味道。

父親躺在躺椅上閉目養神，林姨轉身去了廚房。

我跟了過去，站在廚房門口。這裏曾是母親的“戰場”，灶台上永遠有擦不淨的油漬。但現在，灶台換成了新的燃氣灶，甚至裝了淨水器。

林姨正在磨咖啡豆。

手動磨豆機的“沙沙”聲，在靜謐的農村早晨顯得格外刺耳。

“你真的要把這房子拆了？”我靠在門框上，盯著她的背影，語氣冷硬。

林姨手上的動作沒停，聲音平穩：“是你爸要拆。他說這房子陰氣太重，住著腿疼。”