第三章

3.

“是你攛掇的吧？”我冷笑，“林姨，咱們明人不說暗話。我爸有退休金，手裏也有點積蓄。你如果是圖個老來伴，我不反對。但你非要拆了我媽留下的房子，是不是太過分了？”

林姨終於停下了手裏的動作。她轉過身，手裏端著一隻手衝壺，熱水注入濾杯，蒸汽升騰而起，模糊了她保養得宜的臉。

“小遠，你覺得我是為了房子？”

她看著我，眼神很清亮，帶著一種城市女性特有的從容，

“我自己有房，在市裏，兩室一廳帶電梯。如果我想圖安逸，把你爸接過去住就行了。”

“那你為什麼......”

“因為你爸不願意。”

林姨打斷我，

“他說那是你的家，不是他的。他在那個家裏，永遠是個倒插門的客人。他是個男人，死要麵子活受罪了一輩子。臨老了，他想在他自己的地盤上，按照他自己的意願活一次。”

她把一杯衝好的黑咖啡放在台麵上，推向我：“嘗嘗吧，剛回鄉下可能不習慣喝井水。”

我沒動那杯咖啡。

林姨也不惱，她自己端起另一杯抿了一口，輕聲說道：“你剛進門時說，這房子是你媽的影子。你說得對。但這恰恰就是問題所在。”

她放下杯子，目光直視著我，語氣變得犀利起來：

“你媽是個偉大的女人，這點我承認。但她太‘大’了，大到這屋子裏的每一塊磚、每一根梁都刻著她的名字。你爸生活在這裏，就像生活在一個紀念館裏。他不敢動任何東西，因為怕你不高興，怕鄰居戳脊梁骨。小遠，那是你爸，不是個守墓人。”

“所以你們就要毀屍滅跡？”我咬著牙問。

“不是毀屍滅跡，是翻篇。”

林姨淡淡地說，“我和你爸也是半截身子入土的人了。我們不想在影子裏過日子，我們想曬曬太陽。這要求過分嗎？”

我被問得啞口無言。

她的道理太無懈可擊，太“現實”，以至於我的憤怒顯得那麼幼稚和矯情。

談話不歡而散。

我憋著一肚子火走到院子裏，想透透氣。

陽光正打在院牆東側那棵柿子樹上。

這棵樹是母親嫁過來的第二年種下的。

小時候，每年秋天霜降一過，紅彤彤的柿子像燈籠一樣掛滿枝頭。

母親會把最甜的那個留給我，把最澀的那個留給自己做柿餅。

它是這個家唯一的活物，也是母親生命的延續。

但我突然發現，樹幹上多了一道刺眼的紅油漆——畫著一個大大的叉。

我不祥的預感瞬間炸開。

正好那個工頭模樣的男人走進院子，手裏拿著卷尺。

我一把抓住他：“這樹怎麼回事？為什麼要畫叉？”

工頭被我嚇了一跳，看了一眼屋裏的父親，訕訕地說：“哦，那個......這樹位置不好。剛好在新房的地基線上，而且林大姐說這樹招毛毛蟲，夏天沒法在樹下喝茶，陳老師就說......砍了。”

砍了？

連這棵樹都不放過？

我感覺渾身的血液都衝到了頭頂。

他們不僅要拆掉母親的房子，還要拔掉母親紮在這裏的最後一點根基。

“誰敢動這棵樹，我就跟他拚命！”我衝著堂屋吼道。

父親在林姨的攙扶下走了出來，臉色依舊不好看，但眼神卻異常堅定。

“陳遠，這裏我說了算。”

父親用拐杖重重地敲擊著地麵，“樹是死的，人是活的。你要是舍不得，你就把它挖走帶回北京種去！隻要你有本事種活！”

“你明知道北京根本種不了這個！”我氣得發抖。

“那就別在這兒充孝子！”

父親語氣不善，“你一年連個電話都打不了幾次，現在為了棵樹跟我拍桌子？我告訴你，明天工程隊就動土，第一件事就是鋸樹！你要是看不慣，現在就開車滾回你的北京去！”