第1章 1

剛回到闊別多年的青市老宅，隔壁的張嬸就一把拽住我：

“晚晴！公社那邊有你的電話！說是急事！”

我匆匆趕去，文書大姐將聽筒遞到我手裏。

接通後，那頭隻有長久的沉默。

我以為對方早已掛斷，正要放下聽筒，一道被我封存五年的聲音緩緩響起：

“聽說你回青市了。”

五年光陰，我們早已是兩條永不相交的平行線。

他頓了頓，語氣帶著幾分刻意的溫情：

“在青市要是有什麼難處......盡管說。”

“看在從前的情分上，我不會袖手旁觀。”

這通突如其來的電話，隻讓我覺得虛偽又多餘。

我一言未發，輕輕扣上了聽筒。

如今的我，早已不是當年聽他兩句軟話就紅了眼的小姑娘。

我們之間，就算迎麵撞見，也大可以裝作互不相識。

1.

剛出公社大門，就聽見一陣急促的自行車鈴鐺聲。

“晚晴！這兒呢！”

高秀雲騎著輛半舊的二八大杠，後座上綁著個大大的帆布包，在大太陽底下衝我招手。

我跑過去，她一把抱住我，力氣大得差點把我勒斷氣。

“可算回來了！你爸在深市給我寫信，說你整天忙得不著家，不按時吃飯，你看你瘦的！”

秀雲盯著我那身質樸的藍布褂子，眼神裏滿是心疼，壓低聲音問：

“這次回來，是給阿姨掃墓？放下了？”

我點點頭，聲音平靜：

“五年了，總得回來看看。”

秀雲沒再多說，把我的包往後座上一甩：

“走，我陪你去。紙錢和香我都買好了，就在墓園門口。”

自行車壓在青石板路上，嘎吱嘎吱響。

路邊的梧桐葉子黃了一半，落在車筐裏。

到了墓園，天陰沉沉的。

我沒讓秀雲跟著，自己拎著黃紙往山上走。

還沒走到我媽那排，一個穿著中山裝的人影突然從鬆樹後麵竄了出來，死死地攔在我麵前。

是秦子昂。

他顯然是跑過來的，頭發被汗水打濕，亂糟糟地貼在腦門上，那身中山裝皺得像鹹菜幹。

“晚晴！我就知道你會來這兒！”

他喘著粗氣，死死盯著我。

我連個眼神都沒分給他，側過身想繞過去。

他卻急了，一把抓住我的胳膊，從口袋裏掏出一個藍布包裹，不由分說地往我手裏塞。

“晚晴，這錢你拿著。”秦子昂壓低聲音，語氣裏帶著一絲討好。

“這是我這幾年攢的大團結，還有一遝全國糧票。我知道你在外麵肯定受苦了，拿著應急，別跟我強。”

我低頭看了看那個包裹。

大團結，糧票。

在現在的人眼裏，這確實是保命的寶貝。

但在我眼裏，這玩意兒比紙錢還晦氣。

更何況深市早已經不看重這些了。

“秦子昂，你是不是覺得，全世界就你一個人過得好？”

我把包裹推回去，語氣冷得像冰。

“晚晴，你就別嘴硬了。”

秦子昂歎了口氣，眼神掃過我那身洗得發白的舊衣服，嘴角勾起一抹自以為是的了然。

“你看看你穿的，再看看你的臉色。我知道你心裏恨我，但錢沒罪，你總得吃飯吧？”

“聽話，拿著，以後在青市有什麼難處，盡管來找我，我現在的職位......”

“那你現在一個月掙多少？”我打斷他。

他愣了一下：“我......我是正式編製的老師，一個月工資加補貼，能有六七十......”

“我在深市開裁縫鋪，雇了六個工人。”

我平靜地看著他，“每月的純利潤，夠買你這種中山裝一百件。”

“你覺得，我缺你這點‘補償’？”

秦子昂的臉僵住了，隨即露出一副“你瘋了”的表情：

“晚晴，說大話沒意思。深市那種地方，哪有那麼好混？”

“你要是真發財了，能穿成這樣回來？”

我懶得跟他廢話，直接從帆布包裏掏出一個黑漆漆的長方形物件。

那是托人從港口帶回來的摩托羅拉BP機。

我當著他的麵，熟練地按下了幾個鍵。

“你幹什麼？”他盯著那個稀罕玩意兒，眼睛都直了。

這年頭，青市能用上BP機的，除了大領導就是大倒爺。

“報警。”

我冷淡地說，“你再纏著我，我就告你騷擾。秦老師，你也不想讓你學校的領導知道，你在墓園裏對女同誌糾纏不休吧？”

秦子昂的手瞬間縮了回去，臉白得跟紙一樣。

他看著我，像是第一次認識我。

“晚晴，你變了......你以前沒這麼狠心的。”

“變的人是你。”我繞過他，頭也不回，“滾遠點，別臟了我媽的眼。”

我順著石階上去，我媽的墓碑在C區。

照片上的她還是那麼溫柔，穿著她最愛的那件的確良襯衫。

我蹲下身，點燃黃紙。

火苗舔著紙邊，黑色的灰燼打著旋兒往天上飛。

“媽，我回來了。”我輕聲說，“那些欠我們的，我會一個一個，親手拿回來。”

回到墓園門口，秀雲正焦急地張望，見我出來，趕緊迎上來。

“沒事吧？我剛才瞧見秦子昂那混球下山了，臉色難看得像吃了死蒼蠅。”

我坐上後座，拍了拍褲腿上的灰：

“沒事，被我攆走了。”

“呸！真是晦氣！”秀雲一邊蹬車一邊罵，“當年要不是他跟錢寶珠那個瘋婆子合夥害你，阿姨能走得那麼早？他現在裝什麼大尾巴狼！”

我沒接話，風掠過耳邊。

思緒卻不由自主地被拉回到了1987年的夏天。

那時候，我還是個一心隻想考技校的傻姑娘。

而秦子昂，還是那個會在圖書館幫我占座、把唯一的糖糕省給我吃的“好青年”。

2.

1980年的青市，天藍得透明。

那時候我十九歲，每天懷裏抱著厚厚的紡織專業書，往市裏的閱覽室跑。

也就是在那兒，我遇到了秦子昂。

他那時候長得白淨，戴副黑框眼鏡，穿著洗得發亮的白襯衫，坐在我對麵看教案。

他想考公辦教師編製，我看我的技校課本。

那時候的感情，單純得像白開水。

他會偷偷在我的書裏夾一張糧票，等我發現時，他已經紅著臉跑遠了。

後來，他約我看電影。

那是我第一次看《廬山戀》，電影院裏的冷氣吹得人起雞皮疙瘩，他緊張得手心裏全是汗，卻還是大著膽子，悄悄勾住了我的指尖。

我低著頭，臉燙得能烙餅。

後來，我考上了深市的紡織技校，他也如願進了一中。

去深市那天，他在火車站送我。綠皮火車開動的時候，他跟著車跑了好長一段路，邊跑邊喊：“晚晴，寫信！一定要寫信！”

那時候我真覺得，隻要我們心在一起，兩千公裏的距離算什麼？

我在深市半工半讀，累得腰都直不起來，可隻要一拆開他的信，聞著那股淡淡的墨水味，我就覺得渾身都有勁兒。

有一回，我因為趕工期，突發膽囊炎暈倒在車間，整整一個星期沒法回信。

等我出院那天，拖著虛弱的步子走到校門口，竟然看見了一個風塵仆仆的身影。

他坐了三十六個小時的硬座，從青市趕到了深市。

看見我的那一刻，他眼圈直接紅了，衝上來死死抱住我，聲音沙啞得不像話：“晚晴，嚇死我了......沒你的消息，我覺得天都要塌了。”

他在深市住了三天。

臨走前，在招待所那盞昏黃的燈光下，他拉著我的手，眼神真摯得讓人想哭。

“晚晴，咱們處對象吧，正式的那種。等你在深市畢了業，你要是想回來，我養你。”

“你要是想留下，我就想辦法調過來。反正，這輩子我認定你了。”

我點頭，哭得稀裏嘩啦。

那五年的異地戀，我們攢下了厚厚一疊火車票。

我省吃儉用，給他買上海牌手表，他逢人就誇是女朋友送的；他給我寄青市的桃酥，寄他親手刻的木頭梳子。

我原以為，這就是一輩子。

直到1985年的那個夏天，我為了給他一個驚喜，瞞著所有人，辭掉了工廠領班的工作，帶著攢下的幾千塊錢和個體戶執照，坐上了回青市的火車。

我想告訴他：我不走了，我在青市盤了個鋪子，我們結婚吧。

可當我興衝衝地跑到一中校門口，撥通他辦公室的電話時，迎接我的，卻是一場精心包裝的騙局。

“子昂！我在你學校門口呢！”

我興奮得聲音都在抖。

電話那頭沉默了足久，久到我以為信號斷了。

“晚晴......我在外地培訓呢，不在學校。”

他的聲音聽起來很遠，很虛。

“你先去國營招待所住下，我明天......不，後天回。”

我當時沒多想，傻傻地在招待所等了他三天。

三天後，他確實出現了。

可他帶來的不是重逢的喜悅，而是催促。

“晚晴，深市那邊發展快，你那個廠子不是離不開人嗎？趕緊回去吧，別耽誤了前程。”

他甚至都沒抱我一下，眼神躲閃。

我終於察覺到了不對勁。

“子昂，我辭職了。”我盯著他的眼睛。

“我不回去了，我要留在青市。”

他的臉，在那一瞬間變得慘白，像是一張被水浸濕的廢紙。

“你......你怎麼能辭職呢？”

他猛地站起來，語氣裏竟然帶著一絲憤怒。

我心裏的不安和疑問擴散開來。

他頹然坐下，低著頭，聲音小得像蚊子叫：

“晚晴，我有件事瞞了你......我要訂婚了。”

那一刻，我感覺像是有人拿著一根燒紅的鐵棍，狠狠地捅進了我的耳朵。

“訂婚？”我聽見自己的聲音在發顫。

“跟誰？秦子昂，你再說一遍，你要幹什麼？”

“錢寶珠。我們要訂婚了。”他終於抬起頭，眼神裏帶上了一種破罐子破摔的冷酷。

“她是機械廠廠長的女兒。晚晴，你理解理解我。”

“一中要評職稱，要分房子，我一個沒根基的農村大學生，我能怎麼辦？錢家能給我這一切，你能給我什麼？”

我看著這張熟悉又陌生的臉，隻覺得胃裏一陣翻江倒海。

“那我這五年算什麼？”

我一把拽住他的領口。

“你每月坐三十六個小時火車來看我，你給我寫的那些信，你說要娶我，都是演戲嗎？”

他一把甩開我的手，理了理被我拽皺的中山裝。

“感情是真的，但生活是現實的。”

他站起身，走到門口，又回頭看了我一眼。

“如果你願意，我們還可以繼續......隻要不被寶珠發現，我不會虧待你的。”

“滾！！！”

我抓起桌上的搪瓷缸子，狠狠地砸在了門框上。

水花濺了他一身，他狼狽地跑了。

我癱坐在地上，看著碎了一地的瓷片，心裏的那個世界，也跟著碎得幹幹淨淨。

可我沒想到，這隻是噩夢的開始。

錢寶珠。

那個被他捧在手心裏的“前途”，遠比我想象的要毒辣得多。

3.

被秦子昂攤牌後的第二天，我整個人像是丟了魂。

我沒回家，就那麼在街上瞎轉。

我想不通，五年的感情，怎麼就能抵不過一套房子、一個職稱？

可現實沒給我傷感的時間。

當我失魂落魄再次出現在一中門口，我被一群人圍住了。

領頭的女人燙著大波浪，穿著時興的喇叭褲，腳下的高跟鞋踩在地上“咯噔咯噔”響。

她長得不差，但那雙吊梢眼裏全是刻薄。

她就是錢寶珠。

“喲，這就是那個深市回來的‘狐狸精’啊？”錢寶珠雙手抱胸，斜著眼打量我，聲音尖利得刺耳。

周圍的老師和學生紛紛停下腳步，指指點點。

“我不是狐狸精。”

我強壓著怒火，“我跟秦子昂在一起五年了，是你插足了我們的感情。”

“啪！”

一個響亮的耳光甩在我臉上。

我被打得偏過頭去，半邊臉瞬間火辣辣地腫了起來。

“插足？”錢寶珠冷笑一聲，從包裏掏出一疊照片，揚手撒在半空中。

“大家夥瞧瞧！這女的在深市不安分，勾搭老板，被開了才跑回青市來纏著我們家子昂！子昂那是心軟，看她可憐才接濟她幾回，她倒好，不要臉地找上門來了！”

照片落在地上，我低頭一看，渾身冰涼。

那是我在深市工廠幹活時，因為表現好，老板給我發獎金的照片。

照片角度拍得很刁鑽，看起來就像我跟老板拉拉扯扯。

“你胡說！這是工作照！”我大聲辯解。

“工作照？”錢寶珠逼近一步，手指戳在我的腦門上，“誰信呐？一個女孩子家，跑去深市那種地方，能幹什麼幹淨活？大家說是不是？”

周圍的人開始竊竊私語。

“看著挺文靜的，沒想到啊......”

“秦老師平時那麼老實，肯定是被這狐狸精纏上了。”

“嘖嘖，真不要臉，居然還敢找到學校來。”

那些話像是一根根毒針，紮得我體無完膚。

就在這時，秦子昂從辦公室跑了出來。

我以為他會解釋，會幫我。

可他隻是冷冷地看著我，語氣裏滿是厭惡：

“許晚晴，你鬧夠了沒有？我說了，那點錢就算我送你的，你別再來破壞我的生活了！”

“秦子昂，你摸著良心說話！”我尖叫道。

“夠了！”他低聲威脅，“你爸還在供銷社當主任吧？你要是再鬧下去，我就去實名舉報你作風敗壞，到時候看你爸還有沒有臉見人！”

我愣住了。

他竟然，用我爸威脅我。

我看著這個曾經口口聲聲說要守護我一輩子的男人，隻覺得眼前一陣發黑。

我不知道自己是怎麼離開學校的。

我失魂落魄地往家走，隻想躲進那個溫暖的小院子。

可剛走到巷口，張嬸就急火白白地衝了過來，一把拉住我的袖子。

“晚晴！快！快去醫院！你媽......你媽出事了！”

我腦子裏“嗡”的一聲。

“我媽怎麼了？她早起不是還好好的嗎？”

“哎呀！剛才有個燙卷發的女人，帶著好幾個人闖進你家，對著你媽又打又罵，說你......說你在外麵當小三，壞了人家的婚事。你媽氣不過，當場就暈過去了！”

我瘋了一樣往醫院跑。

可等我趕到急救室門口時，隻看見我爸一個人佝僂著背，蹲在白牆根底下。

他看見我，張了張嘴，眼淚一下子就流下來了。

“晴晴......你媽走了。”

心梗。

送醫太晚。

我媽心臟一直不好，這幾年全靠藥吊著，我們全家都小心翼翼地瞞著她那些糟心事。

可錢寶珠，她竟然找上門去，用最肮臟的話，生生斷了我媽的生機。

那一晚，我跪在停屍房門口，哭到嗓子啞得發不出一點聲音。

我恨。

我恨秦子昂的絕情，恨錢寶珠的惡毒。

更恨我自己的無能和天真。

葬禮後的第七天，秦子昂竟然還有臉找上門。

他站在我家院門口，手裏拎著兩盒點心，一臉的虛偽：

“晚晴，寶珠她......她也不是故意的，她就是脾氣急了點，不知道阿姨身體不好。”

“這事兒，咱們私下解決吧，寶珠家願意賠點錢......”

我衝過去，用盡全身力氣，狠狠地甩了他一個耳光。

“滾！帶著你的錢，滾出我家！”

“許晚晴，你別給臉不要！”

秦子昂捂著臉，眼神也變得陰狠起來。

“錢家在青市的勢力你是知道的。”

“真鬧大了，你爸的工作保不住，你也沒好果子吃。我是為了你好，才來當這個和事佬的。”

我看著他，一字一頓地說：

“秦子昂，認識你，是我這輩子最大的恥辱。”

他走了。

我爸走到我身邊，輕輕拍了拍我的肩膀。

這個一夜之間白了頭的男人，聲音沙啞卻堅定：

“晴晴，咱們走。青市咱們待不下去，爸就陪你去深市。咱們不跟這些畜生鬥，咱們換個地方，重新開始。”

一周後，我帶著我媽的骨灰和我爸，踏上了南下的火車。

這一走，就是五年。

4.

從墓園下來，高秀雲直接把我拉到了市裏的國營飯店。

“今天必須得吃頓好的，給你接風洗塵！”秀雲一邊張羅著點菜，一邊憤憤不平。

“剛才在山上，秦子昂那王八蛋沒把你怎麼樣吧？”

我搖了搖頭，坐在長條凳上，看著飯店裏那熟悉又陌生的陳舊裝潢。

“他能把我怎麼樣？塞給我一遝大團結，說是‘補償’。”

“呸！真是沒臉沒皮！”秀雲一拍桌子，震得瓷勺子叮當響。

“他現在倒是在一中混得人模狗樣的，可誰不知道他是靠著老丈人爬上去的？”

“錢寶珠那性子，在機械廠也是出了名的母老虎，這兩年秦子昂的日子，我看也不見得好過到哪兒去。”

紅燒肉端上來了，油汪汪的，冒著熱氣。

我剛拿起筷子，還沒來得及送進嘴裏，飯店門口就傳來一陣尖銳的笑聲。

“喲，我當是誰呢，大白天的在這兒吃紅燒肉，原來是咱們青市當年的‘名人’許晚晴啊！”

我手裏的筷子頓了頓，沒抬頭。

這聲音，我記了五年，做夢都想撕爛它。

錢寶珠穿著一件火紅的的確良連衣裙，大波浪卷發別在耳後，脖子上還掛著一條明晃晃的金項鏈。她挽著秦子昂的胳膊，大搖大擺地走了進來。

秦子昂看見我，臉色變了幾變，想往後縮，卻被錢寶珠死死拽著。

“怎麼不說話呀？許大裁縫，在深市混不下去了，回來要飯了？”

錢寶珠走到桌邊，一隻手撐著桌麵，指甲油塗得猩紅。

“瞧瞧這一身，嘖嘖，還是五年前那身破爛吧？看來特區的水也不養閑人呐。”

高秀雲“啪”地把筷子拍在桌上，站起來指著她的鼻子罵：

“錢寶珠，你嘴裏塞了大糞了？晚晴回來關你屁事！趕緊帶著你這軟飯男滾遠點，別在這兒倒胃口！”

“高秀雲，你少在這兒裝蒜！”

錢寶珠眼睛一瞪，嗓門更大了。

“全青市誰不知道許晚晴當年幹的那些破事兒？”

“勾引人家未婚夫，還敢大鬧學校，最後把自己親媽都給氣死了。這種喪門星，回來不是要飯是什麼？”

秦子昂在旁邊拉了拉錢寶珠的袖子，聲音細若遊絲：

“寶珠，算了吧，這麼多人看著呢......”

“算了？憑什麼算了！”

錢寶珠一把甩開他，變本加厲地衝著我嚷嚷。

“許晚晴，我要是你，早就找個地縫鑽進去了，還有臉在這兒吃肉？你媽在底下看著你，她咽得下這口氣嗎？”

我放下筷子，緩緩站起身。

我看著錢寶珠那張因為刻薄而顯得有些扭曲的臉，心裏竟然出奇地平靜。

“錢寶珠，五年前的事，我還沒找你算賬呢。”

“喲，想找我算賬？你拿什麼算？”她嗤笑一聲，揚起下巴，“拿你那雙做針線活的手？”

就在這時，一隻寬大有力的手突然搭在了我的肩膀上。

“這位女士，當眾汙蔑政法幹部家屬，你知道是什麼後果嗎？”