第 4 章

早春的微涼夜風，染透了她的黑色外套。

她站在出站口，疲憊地看著我：

“為什麼突然拉黑我？”

“我又哪裏讓你不開心了？”

“我對你夠溫柔耐心了，你究竟在害怕什麼？”

“你到底在想什麼，為什麼不能像慎行一樣，大大方方說出來？”

她像極了卑微求愛的母親。

可在這段關係裏，卑微的從來都是我。

“媽媽，你知不知道你那些禮物，新同事怎麼說我？”

我紅著眼，第一次對她敞開心扉。

“媽媽，你為什麼不信我？”

“為什麼會認為我有偷竊癖？”

“我之前那些偷竊都是被迫的，你都知道的，為什麼你還是不調查就認為是我？”

“我在你心裏就那麼不堪？我是你親兒子啊！”

夜風呼嘯而過。

我沒有等來媽媽的解釋。

可她的表情，已經替她回答了。

失望，不耐，偏見，傲慢。

她認真地瞧著我，眼底漸漸湧上憤怒：

“傅謹言，你有什麼不能承認的？”

“你以為我不知道你回來之後，家裏丟的那些東西？”

“你回來後，所有人對你笑臉相迎，沒人敢動你一分一毫。”

“就連你偷了蘇晚東西我都沒怪你，還專門找心理醫生給你看，我的態度還不夠明確嗎？”

“我已經努力說服自己接受我唯一的兒子成了我最討厭的人。”

“我和大家做的一切都是為你好，你為什麼總是這樣不知好歹，把所有人都視作洪水猛獸？”

說到最後，媽媽的嗓音甚至蓋過了風聲。

在那刻，我終於理解了為何年會時她開口時仿佛下了很大決心。

那時的她，大概下了很大決心才逼自己接受。

接受自己的親兒子，成了她最討厭的人。

我以為第一次敞開心扉解釋卻換來否定後，我會恢複沉默隱忍。

可沒有。

我安靜地看了媽媽幾秒後，聲音很輕地開口。

“媽媽，我沒有病。”

“我說的是真的，你可以報警調查。”

我不知道那刻我哪來的勇氣跟她再次解釋。

過了很久我才想明白。

隻因她是我最渴望的溫暖。

但那刻，對我來說最重要的媽媽並沒有信我。

她看著我的眼底，浮現出再也掩蓋不住的厭惡。

“你病得不輕。”

她不再說一句話。

雷厲風行地打暈我，讓人將我塞進了車裏。

再醒來，我躺在一張雪白的床上。

手腕和腳踝被綁住了。

這裏的人說，是媽媽送我來治療的。

可我萬萬沒想到，所謂的心理治療比盜竊團夥的日子還要噩夢。

他們把我關在一間全是軟墊的房間裏。

不聽話就電擊。

不認錯就不給飯吃。

我反抗，他們就把我按在地上，用橡膠棍抽打後背。

一下，又一下。

皮開肉綻的聲音，和盜竊團夥裏的一模一樣。

我喊我沒錯。

他們就加大電流。

我喊我沒有偷。

他們就繼續打。

直到我連喊都喊不出來，蜷縮在角落裏，渾身發抖。

我絕望崩潰了。

第七天，我借到了護士的手機。

我撥通了媽媽的電話。

我知道，一旦我開口認錯，就意味著承認之前的一切偷竊都是我做的。

承認自己卑劣演戲。

承認他們的偏見是正確的。

我徹底成了所有人的笑談。

可是尊嚴在生命麵前，不值一提。

電話響了很久。

她沒有接。

我絕望焦急地留言：

“媽，我錯了，我有偷竊癖，我誤會了大家的好意，我有病......”

“我以後再也不會偷東西了，求你放我出去......”

可整整一百二十三通電話，八十九條短信，隻換來一句：

“我花了十年找你，還給你最好的生活，可你卻不爭氣，我沒有你這樣的兒子！以後別再打電話，我們沒關係，我也不認識你。”

後來我才知道，當時她正忙著給傅慎行和蘇晚訂婚，當然沒空理我。

而我，渾身是傷地從那家醫院逃了出來。

翻牆時鐵絲劃破了腿，骨頭都露出來了。

我拖著那條腿，走了整整一夜。

“謹言？謹言！”

向暖的聲音把我從回憶裏拽回來。

她低頭看了眼我的腿，皺起眉：“又疼了？”

我搖搖頭，剛要走。

“傅、傅總？”

向暖忽然驚訝地起身。

“傅總，您怎麼出來了？”

我下意識轉身。

一個身影靜靜立在我身後。

媽媽不知什麼時候站在那裏，眼神晦暗不明。

我當做沒看見，起身要走。

她這次卻直接伸手，扯住了我手臂。

力道大得不像她。

“謹言，跟媽去包間裏吧。”