第12章 二十年的等待

第12章 二十年的等待

許卿到達XX市的時候，已經是下午四點了。

秋天的太陽西沉得早，天邊已經泛起了橘紅色。她按照導航的指引，把麵包車開進了一個老舊的居民區。這裏和江城的曙光小區很像——外牆的塗料斑駁得看不出原來的顏色，樓下的花壇裏長滿了野草，幾輛生鏽的自行車被鎖在生鏽的欄杆上。

但這裏多了一樣東西——陽光。夕陽的餘暉從樓與樓之間的縫隙裏照進來，在地上畫出明亮的格子，不像曙光小區那樣，常年被陰影籠罩。

許卿把車停在一棟六層樓房前麵，抬頭看了一眼。三樓，右手邊第二間。窗簾拉著，看不見裏麵，但陽台上晾著幾件衣服——一件灰色的夾克，一條藏青色的褲子，都是老年人的款式，洗得發白了，但疊得整整齊齊。

她在車裏坐了很久，沒有急著下車。工具箱放在副駕駛座上，裏麵裝著趙玥的日記、求救紙條、鐵盒子裏的照片和信件。這些東西她來之前已經檢查了無數遍，每一件都貼了標簽，按時間順序排列，分門別類。

但她還是覺得不夠。

她不知道該怎麼開口。“你們的女兒找到了，但她已經不在了”——這句話她說過很多次，每一次都像一把刀，紮在別人心上，也紮在自己心上。

手機震動了。是陳姐發來的消息：“Q小姐，到了嗎？趙建國和李秀英那邊我已經打過電話了，說有人要去找他們。他們......很激動。李秀英一直在哭。”

許卿深吸一口氣，把手機放下，背上工具箱，下了車。

樓道裏的燈壞了一半，牆壁上貼滿了小廣告。樓梯的扶手鏽跡斑斑，摸上去一手鐵鏽味。她踩著嘎吱作響的樓梯往上走，每一步都踩得很穩，但心裏有一種說不清的沉重。

三樓，右手邊第二間。門是舊的防盜門，漆麵斑駁，門把手磨得發亮。門上貼著一張褪色的福字，邊角已經卷起來了。福字旁邊，用透明膠帶粘著一張泛黃的尋人啟事。

許卿的目光落在那張尋人啟事上。

紙已經泛黃發脆，邊角有些破損，但上麵的字還能看清。那是一張二十年前的尋人啟事，上麵印著一個五歲女孩的照片——紮著羊角辮，穿著紅色裙子，笑得露出兩顆門牙。

和趙玥小時候的照片，一模一樣。

照片下麵寫著：“尋人啟事。趙小月，女，五歲，於X年X月X日在XX市人民公園走失。走失時身穿紅色連衣裙，紮羊角辮。知情者請與趙建國、李秀英聯係。重謝。”

許卿的手指在“重謝”兩個字上停了一下。二十年前，這對夫妻用“重謝”兩個字，把所有的希望都押在了這張紙上。他們等了二十年，等了無數個電話，等了無數次失望。但從來沒有放棄。

她深吸一口氣，敲了敲門。

裏麵傳來一陣急促的腳步聲，然後門被猛地拉開了。

站在門口的是一個男人，瘦得顴骨都凸出來了，穿著一件洗得發白的襯衫，頭發全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深。他的眼睛紅腫得厲害，像是剛哭過，又像是哭了很久。他手裏攥著一張照片，和門上貼的那張一樣。

他看到許卿，愣了一下。他的嘴唇開始發抖，想說什麼，但喉嚨像被什麼東西堵住了，一個字都說不出來。

“趙先生？”許卿的聲音很輕，“我是許卿。趙玥的遺物整理師。”

趙建國的腿一軟，整個人靠在門框上，差點站不穩。他扶著門框，手指攥得發白，指甲幾乎要嵌進木頭裏。他的嘴唇哆嗦著，終於擠出一句話：“你......你說什麼？趙玥？誰是趙玥？”

許卿沉默了一瞬，然後說：“趙小月。您的女兒。”

趙建國的眼淚掉下來了。

他沒有出聲，隻是站在那裏，眼淚一滴一滴地掉下來，打在手裏的照片上，把照片裏小女孩的臉洇濕了。他用袖子去擦，越擦越花，最後把照片貼在胸口，整個人縮成一團，像一隻被抽走了骨頭的蝦。

“小月......”他的聲音沙啞得像砂紙磨過的木頭，“小月她......”

“趙先生，”許卿的聲音依然很輕，“我能進去說嗎？”

趙建國點了點頭，側開身子。他的腿在發抖，走路的姿勢像一棵被風吹歪了很久的老樹。許卿跟著他走進客廳，目光快速掃過整個房間。

客廳不大，二十平米左右，但收拾得很幹淨。沙發上鋪著一條舊毛毯，茶幾上放著一個相框，裏麵是一家三口的合照——年輕的趙建國和李秀英，抱著一個五六歲的小女孩。小女孩紮著羊角辮，穿著紅色裙子，笑得露出兩顆門牙。

茶幾上還放著一遝報紙，剪報的邊角已經泛黃了。許卿掃了一眼，全是尋人啟事——不同年份的，不同地方的，但照片上都是同一個小女孩。

二十年。他們找了二十年。

“她媽在屋裏，”趙建國的聲音從身後傳來，沙啞得幾乎聽不清，“她......她身體不好，聽到消息後......暈過去了。剛醒。”

許卿轉過身，看著趙建國。他站在客廳中央，手裏還攥著那張照片，整個人像一棵被掏空了的老樹，隨時都會倒下。

“趙先生，”許卿從工具箱裏取出一個密封袋，裏麵是趙玥小時候寫的那張求救紙條，“這是小月寫的。她在被拐走的路上寫的。”

趙建國顫抖著接過密封袋，展開那張泛黃的紙條。紙條上的字跡歪歪扭扭，是剛學會寫字的孩子特有的筆跡：

“我叫趙小月，我爸爸叫趙建國，我媽媽叫李秀英。我五歲了。我家住在XX市XX區XX路XX號。如果有人撿到這張紙條，請幫我打電話給爸爸媽媽。我好想他們。”

紙條的背麵，用不同的筆跡寫著一行字：“小月，爸爸媽媽一直在找你。你要好好活著，等我們來接你。”

趙建國看著這行字，整個人僵住了。他的手指在紙條上輕輕地摩挲著，像在摸一個真人的臉。他的嘴唇在動，但沒有聲音，不知道在說什麼。

“這是......這是她寫的？”他的聲音斷斷續續的，“這是小月寫的......她一直留著......”

許卿輕聲說：“她一直在找你們。她找到了這張尋人啟事，也找到了你們的聯係方式。但她不敢聯係你們。”

趙建國抬起頭，眼睛裏的淚水已經幹了，隻剩下一片空洞：“為什麼？她為什麼不聯係我們？”

許卿從工具箱裏取出那三封信，一封一封地遞過去。

“她怕你們不要她。她怕你們已經有了新的生活，她的出現會打擾你們。她更怕的是——你們已經不在了。”

趙建國接過信，一封一封地看。他的眼淚又掉下來了，把信紙打濕了，字跡有些模糊，但他還是一個字一個字地看完了。看完最後一封，他把信紙貼在胸口，閉上眼睛，嘴唇哆嗦著，說不出一個字。

臥室的門被推開了。

一個頭發花白的女人站在門口，瘦得皮包骨頭，眼窩深陷，嘴唇沒有一點血色。她的眼睛紅腫得厲害，臉上還有未幹的淚痕。她扶著門框，整個人在發抖，但眼睛死死地盯著許卿手裏的工具箱。

“小月......小月在哪裏？”她的聲音沙啞得幾乎聽不清，像從喉嚨深處擠出來的。

李秀英。