第16章 日記裏的絕望上

第二天一早，許卿又去了曙光小區。

這一次，她沒有提前通知。到的時候才七點出頭，小區裏很安靜，隻有幾個晨練的老人在花壇邊伸胳膊踢腿。樓下的早點攤剛剛支起來，蒸籠冒著白氣，空氣裏彌漫著包子和豆漿的香味。她背著工具箱上了樓。四樓，趙玥的出租屋門口，沒有人在。

趙家三口顯然沒有住在這裏。他們隻是來盯著她，怕她“偷”東西。許卿從口袋裏掏出鑰匙——昨天律師派人送來的，趙玥生前的備用鑰匙。她打開門，閃身進去，反手鎖上。

房間裏還維持著昨天的樣子。幾個整理箱碼在牆角，趙母翻過的密封袋歪歪斜斜地堆在上麵。許卿走過去，把被翻亂的東西重新整理好，動作不緊不慢。

然後她戴上白手套，開始真正的工作。

昨天趙家三口在場，她隻能做表麵上的整理。真正的搜查，要從今天開始。

許卿先走到書桌前。趙玥的桌子不大，是那種宜家最便宜的白色書桌，邊角已經磨得發白。桌上放著一盞台燈，燈罩上落了一層灰。還有一個筆筒，裏麵插著幾支筆和一把尺子。

她拉開抽屜。

第一個抽屜裏放著一些文具和雜物，沒什麼特別的。第二個抽屜裏是各種繳費單據——水電費、物業費、網費，每一張都按時間排列，用夾子夾好。趙玥是一個很整齊的人，即使生活再難，也把自己的東西收拾得井井有條。

第三個抽屜上了鎖。

許卿看了一眼那把鎖，很普通的彈子鎖，對她來說形同虛設。她從工具箱裏取出一根細長的鐵絲，插進鎖孔，輕輕撥了兩下，“哢”的一聲，鎖開了。

抽屜裏放著幾本筆記本，還有一遝信紙。

許卿拿出最上麵的一本筆記本，翻開第一頁。

扉頁上寫著一行字，字跡工整而認真：

“趙玥的日記。希望有一天，有人能讀到它。”

許卿的手指微微收緊。她翻到第一頁，開始讀。

“2019年3月5日。晴。今天發工資了，5800塊。媽打電話來要錢，說弟弟要交學費。我把5000塊轉給了她，自己留了800。房租1500，不夠。問同事借了700。沒關係，下個月就好了。”

許卿翻到第二頁。

“2019年4月3日。陰。又是發工資的日子。媽說弟弟要買電腦，要6000。我轉了。這個月房租又沒著落。問了好幾個同事，都不好意思再開口了。最後找了一個網貸，借了2000。利息好高，但沒辦法。”

第三頁。

“2019年5月6日。雨。媽說弟弟要換手機。我說我這個月真的沒錢了，上個月的網貸還沒還完。媽罵了我一頓，說我不孝順，白眼狼，白養我這麼大。最後我還是轉了3000。回來的路上哭了。不知道為什麼，就是覺得很委屈。”

許卿一頁頁地翻下去，指尖越攥越緊。

日記裏的每一頁，都是趙玥被吸血的血淚史。工資剛到賬就被轉走，不夠的時候就借網貸、刷信用卡、問同事借。她像一個被架在火上烤的人，拚命地跑，卻永遠跑不出那個火坑。

“2020年1月10日。雪。過年了，回家了。媽讓我給弟弟包個紅包，說他是家裏的獨苗，以後要靠他傳宗接代。我包了5000。弟弟連句謝謝都沒說。爸在飯桌上說，還是兒子好，能養老。媽附和。我低頭吃飯，假裝沒聽到。晚上一個人在房間裏哭。枕頭濕了一大片。我想離開這個家。但我不敢。我沒有地方可去。”

許卿深吸一口氣，繼續翻。

“2020年6月15日。晴。我升職了，月薪漲到了8000。好開心。想打電話告訴媽，但想了想，還是算了。告訴她，她隻會要更多。但最後還是說了。她果然很高興，說弟弟要考駕照，要5000。我給了。算了，習慣了。”

“2020年9月20日。陰。弟弟考上了大學，媽說要辦升學宴，讓我出兩萬。我說我沒有那麼多。媽說你可以借啊，你同事那麼多，借一下怎麼了？我借了。從三個同事那裏湊的。升學宴那天，媽當著所有親戚的麵說，還是兒子好，能給家裏爭光。女兒嘛，早晚是別人家的人。親戚們都笑了。我也笑了。笑得臉都僵了。”

許卿的眼底翻湧著怒意。她見過太多被原生家庭吸血的女孩，但趙玥的經曆，還是讓她感到窒息。

“2021年3月8日。晴。我跳槽了。新公司月薪15000。媽很高興，說這下可以給弟弟攢彩禮了。我問她，我什麼時候可以為自己活一次。她罵我自私。也許她說得對。我確實很自私。我居然想為自己活。”

“2021年8月12日。雨。我攢了八萬塊。想給自己買個包，或者出去旅遊一次。我從來沒有旅遊過。媽打電話來，說弟弟看上了一輛車，要十萬。讓我出八萬。我給了。包沒有了。旅遊也沒有了。沒關係。以後會有機會的。”

許卿的手指在“以後會有機會的”這幾個字上停了一下。字跡有些模糊，像是被水漬暈開的。趙玥寫這句話的時候，大概在哭。

“2022年4月2日。陰。媽說弟弟要訂婚了，女方要彩禮二十萬。讓我出十萬。我說我真的沒有了。我攢的錢都給家裏了，我自己什麼都沒有。媽說你可以預支工資啊。你不是月薪兩萬了嗎？預支五個月不就夠了？我說公司不能預支。媽說那你去借啊。你認識那麼多人，借一下怎麼了？我掛了電話。她打了三十幾個回來，我一個都沒接。第二天，她來了公司。在大廳裏罵我，說我不管弟弟的死活，說我白眼狼，說養我這麼大有什麼用。同事們都看著我。領導找我談話，說讓我處理好家裏的事，不要影響工作。我給了。東拚西湊，借了十萬。弟弟訂婚那天，媽讓我穿漂亮點，說別給她丟人。我穿了最便宜的那條裙子。反正也沒有人看我。”

許卿閉上眼睛，深呼吸了好幾次，才壓下心底翻湧的怒意。

她繼續翻。

“2022年11月3日。晴。我終於攢夠了首付。三十萬。一分一毛攢出來的。買了一套小公寓。四十平，朝北，但它是我的。我發了朋友圈：‘終於有自己的家了！’沒有人點讚。沒關係。我自己開心就好。”

“2023年2月18日。雪。媽知道我買房了。她讓我把房子過戶給弟弟，說弟弟要結婚，沒房子不行。我不同意。她說我不孝。說一個女孩子要房子有什麼用，早晚是別人家的。我還是不同意。她哭了。說她養我這麼大不容易，說我忘恩負義。爸也打電話來，說我媽身體不好，讓我別氣她。弟弟也打電話來，說姐你就幫幫我吧，我結了婚一定好好孝敬你。我信了。我把房子過戶了。弟弟說謝謝姐。然後就沒有然後了。我現在住在出租屋裏。每個月房租1800。挺好的。至少安靜。”

許卿的指尖在紙麵上輕輕拂過，像在觸摸一個早已消失的靈魂。

“2023年5月20日。晴。今天是我的生日。沒有人記得。我去花店買了一束花。我最喜歡的。發了朋友圈：‘謝謝自己，生日快樂。’照片裏隻有花，沒有人，也沒有蛋糕。有幾個人點讚。沒有人評論。沒關係。我自己記得就好。”

“2023年8月1日。陰。媽又打電話來了。說弟弟要買車，差五萬。我說我沒有了。我什麼都沒有了。她說你不是還有工資嗎？一個月三萬呢。我說我的工資都給你們了。我連吃飯的錢都沒有。她說你一個女孩子，吃那麼多幹什麼？減肥不好嗎？我掛了電話。這次她沒有再打來。我突然覺得，也許我死了，她也不會在意。不，她會在意的。她會在意我死了，就沒有人給弟弟錢了。”

許卿翻到下一頁，發現這一頁的字跡有些不同。趙玥的筆跡變得潦草而淩亂，像是寫的時候手在發抖。

“2023年10月15日。晴。我去看了心理醫生。醫生說我有重度抑鬱症。她說需要吃藥，需要治療。我問她多少錢。她說一次五百。太貴了。我治不起。算了。忍一忍就過去了。應該吧。”

“2023年12月1日。陰。我站在公司的天台上。風很大。很冷。往下看的時候，腿在發抖。我沒有跳。我害怕。但我也害怕活著。好矛盾。”