第17章 日記裏的絕望下

許卿的指尖在紙麵上輕輕拂過，像在觸摸一個早已消失的靈魂。

“2023年5月20日。晴。”

“今天是我的生日。沒有人記得。”

“我去花店買了一束花。我最喜歡的。”

“發了朋友圈：‘謝謝自己，生日快樂。’”

“照片裏隻有花，沒有人，也沒有蛋糕。”

“有幾個人點讚。沒有人評論。”

“沒關係。我自己記得就好。”

“2023年8月1日。陰。”

“媽又打電話來了。說弟弟要買車，差五萬。”

“我說我沒有了。我什麼都沒有了。”

“她說你不是還有工資嗎？一個月三萬呢。”

“我說我的工資都給你們了。我連吃飯的錢都沒有。”

“她說你一個女孩子，吃那麼多幹什麼？減肥不好嗎？”

“我掛了電話。”

“這次她沒有再打來。”

“我突然覺得，也許我死了，她也不會在意。”

“不，她會在意的。她會在意我死了，就沒有人給弟弟錢了。”

許卿翻到下一頁，發現這一頁的字跡有些不同。趙玥的筆跡變得潦草而淩亂，像是寫的時候手在發抖。

“2023年10月15日。晴。”

“我去看了心理醫生。醫生說我有重度抑鬱症。”

“她說需要吃藥，需要治療。”

“我問她多少錢。”

“她說一次五百。”

“太貴了。我治不起。”

“算了。忍一忍就過去了。”

“應該吧。”

“2023年12月1日。陰。”

“我站在公司的天台上。”

“風很大。很冷。”

“往下看的時候，腿在發抖。”

“我沒有跳。我害怕。”

“但我也害怕活著。”

“好矛盾。”

“2024年1月20日。雪。”

“媽又打電話來了。說弟弟要換車，差十萬。”

“我說我沒有。”

“她說你不是還有命嗎？去賣啊。”

“我笑了。笑著笑著就哭了。”

“原來在媽眼裏，我的命隻值十萬塊。”

“不，可能連十萬都不值。”

“2024年3月12日。雨。”

“我又站在了天台上。”

“這次沒有害怕。”

“很平靜。”

“風很涼。天很藍。遠處的樓很高。”

“這個世界真好看。”

“隻是和我沒有關係。”

“我想對所有人說，對不起。我撐不下去了。”

“對媽說，對不起，我沒能給你賺更多的錢。”

“對爸說，對不起，我沒能成為你想要的兒子。”

“對弟弟說，對不起，我沒能給你更好的生活。”

“對自己說，對不起，這輩子太累了。下輩子，別再做女孩子了。”

“不，下輩子，別再做人了。”

日記到這裏就結束了。

最後一頁是一片空白，隻有右下角有一行小字，字跡幾乎看不清：

“好累。真的好累。讓我休息吧。”

許卿合上日記本，閉上眼睛。

她的手指在日記本的封麵上停留了很久，指節泛白，青筋微微凸起。她見過太多這樣的故事，每一次都像一把刀，紮在心上。

趙玥的人生，從六歲被拐賣的那一天起，就不是自己的了。她被賣到一個重男輕女的家庭裏，成了這個家庭的提款機、血包、奴隸。她拚命地工作，拚命地省錢，拚命地討好，以為隻要足夠努力，就能換來一點點的愛。

但什麼都沒有。

她連自己都沒有了。

許卿把日記本放進密封袋裏，貼上標簽。她的手很穩，動作很輕，像在對待一件易碎品。

然後她繼續翻看抽屜裏的其他東西。

那遝信紙是趙玥寫給一個人的信，但沒有寄出去。

“親愛的爸爸媽媽——”

不對，這不是寫給趙家父母的。

“我的親生父母：”

“你們在哪裏？你們還活著嗎？你們有沒有找過我？”

“我六歲那年被人帶走了。我記得那天很熱，一個叔叔說要帶我去買糖。我跟著他走了。然後就被帶到了這裏。”

“我不記得你們的樣子了。隻記得母親的頭發很長，爸爸的肩膀很寬。”

“我一直在想，如果你們還在，會不會對我好一點？會不會在我累的時候抱抱我？會不會在我哭的時候幫我抹幹眼淚？”

“我想去找你們。但我不知道從哪裏開始。”

“我好想你們。”

“也許你們已經不在了。也許你們已經有了新的孩子。也許你們早就忘了我。”

“但我沒有忘記你們。”

“這輩子最大的遺憾，就是沒能見你們最後一麵。”

“如果有下輩子，我還想做你們的女兒。”

“這次，不要弄丟我了，好不好？”

信的下麵，壓著一張泛黃的尋人啟事。

許卿把它抽出來，展開。

紙已經泛黃發脆，邊角有些破損，但上麵的字還能看清。那是一張二十年前的尋人啟事，上麵印著一個五歲女孩的照片，紮著羊角辮，穿著紅色裙子，笑得露出兩顆門牙。

照片下麵寫著：

“尋人啟事。趙小月，女，五歲，於X年X月X日在XX市XX區走失。走失時身穿紅色連衣裙，紮羊角辮。知情者請與趙建國、李秀英聯係。重謝。”

照片上的女孩，和趙玥小時候的照片，一模一樣。

許卿的手指在尋人啟事上輕輕拂過，指尖微微顫抖。

趙玥找到了自己的親生父母。但她沒有去找他們。

為什麼？

許卿翻到信的最後一頁，那裏有一行小字：

“我怕他們不要我。”

“我已經被拋棄過一次了。不想再被拋棄第二次。”

許卿把尋人啟事和信一起放進密封袋，動作輕得像在捧著一顆心。

她把這些東西鎖進了工具箱的最底層，然後站起身，走到窗前。

窗外的天空灰蒙蒙的，看不到太陽。樓下的早點攤已經收了，幾個大媽坐在花壇邊聊天，笑聲從樓下傳上來，清脆而遙遠。

許卿低頭看著那個花壇，想起趙玥日記裏的那句話——

“這個世界真好看。隻是和我沒有關係。”

她深吸一口氣，轉身回到桌前，拿出手機，撥通了一個號碼。

“幫我查一個人。”她的聲音冷冽而低沉，“趙建國，李秀英。二十年前在XX市報過兒童失蹤。我要他們的全部信息，越快越好。”

電話那頭傳來恭敬的聲音：“是，Q小姐。”

許卿掛了電話，把手機收起來。她看了一眼牆上的掛鐘，快十點了。趙家三口大概快來了。

她最後看了一眼這個房間——牆上泛黃的獎狀、角落裏落灰的獎杯、桌上沒吃完的泡麵、窗前那盆已經枯死的綠蘿。

這是趙玥短暫而疲憊的一生。

許卿背上工具箱，鎖上門，走了出去。

走到樓下的時候，趙母正從一輛出租車上下來。看到許卿，她的臉色立刻變了，眼神警惕得像一隻護食的狗。

“你來了怎麼不叫我？”她的聲音又尖又利，“你是不是偷拿了什麼東西？”

許卿低下頭，聲音卑微：“阿姨，我就是來整理一下遺物，什麼都沒拿。您要是不放心，可以上去檢查。”

趙母哼了一聲，推開她，噔噔噔地上樓去了。

許卿站在原地，看著趙母的背影消失在樓道裏。

她的眼底，翻湧著刺骨的寒意。

趙桂花，你的好日子，不多了。

她轉身走向麵包車，拉開車門，坐進去，發動引擎。

麵包車駛出小區的時候，她看了一眼後視鏡。四樓的窗戶被拉開了，趙母探出半個身子，朝她的方向張望。

許卿收回目光，踩下油門。

趙玥，你的身世，她會查清楚的。

你的親生父母，她會幫你找到的。

而那些欠你的人，她會讓他們，付出代價。