3

回家後的第三天，我媽的手機響了。

省電視台教育頻道，要做一期“狀元家庭教育訪談”。

她掛掉電話時，眼睛亮得嚇人。

“蘇禾，周六去錄節目，穿我給你買的那件白襯衫，頭發紮起來。”

我坐在餐桌前喝粥。

左手腕的勒痕從黑紫變成暗紅，像一條醜陋的手鏈。

“我不想去。”

我爸放下了筷子。

“這不是你想不想的問題。”

他的語氣和在實驗室指導研究生時一樣，溫和但不可抗拒。

“省台邀請我們做教育分享，你知道這意味著什麼嗎？你爸手上有三個國家級課題在申請，這種正麵曝光......”

“所以你們的課題，需要我的臉來換。”

“蘇禾！”我媽的聲音尖銳起來。

“你現在是什麼態度？你去戒斷中心被電了一百多天，腦子燒壞了？”

弟弟蘇耀從樓上下來，手裏端著我櫃子裏的零食。

他看了看桌上的氣氛，又看了看我手腕的痕跡。

“姐，你這手怎麼了？”

我媽迅速站起來，擋在我們之間。

“沒什麼，你姐不小心碰的。去吃早飯。”

蘇耀“哦”了一聲，繞過我坐下。

他大概真的不關心。

周六，我穿上了那件白襯衫。

我媽親自給我化妝，粉底打了三層，蓋住手腕和鎖骨的傷痕。

“笑一下，”她對著鏡子裏的我說，“自然點，別像個死人。”

我強行扯了扯嘴角。

演播廳很亮。

我爸穿著灰藍色西裝，我媽穿著藕粉色連衣裙。

他們坐在沙發上，侃侃而談。

“我們家的教育理念其實很簡單，就是‘尊重’二字。”我爸笑著說。

“對，尊重孩子的天性，但同時給予適度引導。”我媽接話，手搭在他膝蓋上，畫麵溫馨。

主持人轉向我：“蘇禾同學，你覺得父母對你影響最大的是什麼？”

燈光刺得我睜不開眼。

我媽在鏡頭外朝我微微點頭。

我看了她一眼。

然後我抬手，慢慢解開了白襯衫第一顆紐扣。

我媽的笑容僵住了。

第二顆。

我爸身體前傾，手撐在膝蓋上。

第三顆。

領口拉開，鎖骨下方露出一塊銅錢大小的焦黑痕跡。

戒斷中心電擊留下的燒傷疤。粉底在強光下已經脫落，傷疤邊緣泛著不正常的粉紅色。

全場安靜。

攝像機的紅燈亮著。

我轉向鏡頭，語氣溫柔。

“爸爸媽媽，戒斷中心電擊的時候，比你們平時用的教鞭疼一點點。”

“但也隻是一點點。”

主持人的手抖了一下，話筒差點掉了。

我媽站起來，臉上的笑容已經碎了，她嘴角肌肉在微微抽搐卻還在維持體麵。

“蘇禾在說胡話，她最近精神狀態不太好......”

“割。”

導播間傳來指令。

燈滅了。

但我知道，有人已經用手機錄下了剛才的畫麵。

坐在觀眾席第二排、穿灰色衛衣的男生，是我在戒斷中心的室友，十五歲，被父母送進去“治療同性戀”。

他被解救出來後，第一件事就是買了一台能錄4K視頻的手機。

我們之間有過約定。

現在，約定開始兌現了。