第3章

一年後，顧晟徹底康複了。

能走能跑，氣色比出事之前還好。

其實後麵半年他已經恢複得差不多了，能自己吃飯穿衣上下樓。

但他沒跟我爸說過一句謝謝。

也從來沒讓我爸歇過一天。

每天回到家，吃我爸做的飯，穿我爸洗的衣服，走我爸拖的地。

像呼吸一樣理所當然。

他甚至開始嫌我爸做的菜了。

“爸，這魚腥味太重了，你下次之前去一下腥行不行？“

“這地板怎麼又有水漬？拖地的時候擰幹一點。“

我爸每次都連聲應著：“好好好，下次注意。“

然後真的蹲在廚房裏認認真真研究怎麼去腥。

這就是我爸。

被人嫌棄了，還覺得是自己做得不夠好。

顧晟康複後的第三天，婆婆回來了。

她穿著一件嶄新的羊絨大衣，燙著精致的卷發，指甲做得亮閃閃的，拖著一個大行李箱，笑盈盈地進了門。

像是度假回來的貴婦。

她看了一圈家裏，地板擦得能照人，飯菜飄香，一切有條有理。

滿意地點了點頭。

然後目光掃到了正在廚房忙活的我爸。

笑容淡了一瞬。

“呀，親家公還在呢。“

那個“還“字，像根小刺，輕輕紮進了我心裏。

晚飯的時候，婆婆坐在主位上，筷子在盤子裏挑揀。

“這菜油放多了。“

“這湯太鹹了。“

“排骨燉得太爛了，都沒嚼頭。“

我爸站在一旁搓著手：“是我沒弄好，我下次注意......“

婆婆抬眼掃了他一眼，笑了笑：

“親家公，你一個村裏來的，能做成這樣，已經不錯了。“

那種居高臨下的、帶著嫌棄的笑，我永遠忘不了。

餐桌上坐著四個人，隻擺了三副碗筷。

我爸自覺地沒有上桌。

他端了一碗飯，蹲在廚房門口吃。

我要給他搬椅子，婆婆拉住我：

“曉禾，你爸吃飯習慣不一樣，別勉強他。“

顧晟也說：“對，爸在村裏都是蹲著吃的，上桌他反而不自在。“

我看向我爸。

他衝我笑了笑：“沒事閨女，你吃你的。“

一個為這個家傾家蕩產的老人，蹲在廚房門口吃自己做的飯。

像局外人。

婆婆回來後的第五天。

她坐在沙發上修指甲，忽然皺了皺鼻子：

“晟兒，你聞到了嗎？家裏好像有一股味道。“

“像是什麼......發黴的味道。“

顧晟抽了抽鼻子：“好像是從陽台那邊傳過來的。“

兩個人齊齊看向我爸住的儲物間。

我爸的手頓住了。

他正在擦桌子的動作停了下來，背弓了弓。

婆婆開口了，語氣帶著表麵的關切：

“親家公，你那些行李是不是該曬一曬了？村裏潮，帶過來的東西容易發黴。“

那天晚上，我路過陽台時看到我爸把自己的東西全搬了出來。

一件一件地擦，一件一件地曬。

包括我媽的搪瓷罐。

他蹲在地上擦那個搪瓷罐的時候，動作很輕，很慢。

像是在擦一件稀世珍寶。

可在婆婆嘴裏，那隻不過是一堆“發黴的破爛“。