第一章

我給太子當了三年筆替。

他總誇我字好，賞賜不斷，卻從不多看我一眼。

坊間傳他有斷袖之癖，我信了。

默默收起不該有的心思，寫了放歸的折子。

批文下來那晚，他冒雨闖進我值房，渾身濕透，攥著我手腕不鬆手。

他眼眶通紅，聲音啞得不成樣子：“孤臨了三年你的字，你現在說走就走？”

我愣在原地。

他腰間那枚從不離身的舊香囊，繡著我幼時拙劣的針腳。

鼓鼓囊囊，塞滿了我練字廢棄的紙團。

他收了三年。

我藏了三年的心思，他也藏了三年。

......

“沈酌，你過來磨墨。”

頭一回聽見太子喊我名字，是三年前的秋天。

東宮書房裏跪了一排筆吏，太子殿下的伴讀韓昭拿著一遝字帖，挨個比對。

“殿下近日要向陛下呈一篇策論，字跡需得與殿下親筆無異。”

韓昭丟下這句話，十幾個筆吏便埋頭寫了起來。

我排在最末，領的紙墨也是最次的。

筆尖分岔，墨錠粗糲，寫出來的字毛毛糙糙。

前頭的筆吏陸續交了卷，韓昭一張張看過去，眉頭越皺越緊。

“形似而已，沒有殿下的骨。”

他把那些字帖全推到地上。

輪到我時，我猶豫了一下，把那支分岔的筆換了個角度握，用筆肚蘸墨，側鋒起筆。

寫完擱筆，韓昭拿起來看了半晌沒說話。

他轉身進了內室，很快又出來，衝我招手：“殿下要見你。”

太子裴衍坐在窗下，手邊攤著一本半翻的兵策。

我進去時他沒抬頭，隻說了那句：“沈酌，你過來磨墨。”

我跪下行禮，他拿過我寫的字帖，擱在自己的親筆旁邊，歪頭端詳了許久。

“誰教你的字？”

“回殿下，家父生前是縣學教諭，自幼隨父習字。”

“嗯。”

他把字帖收進抽屜裏，再沒多說一個字。

從那天起，我就成了太子的筆替。

東宮筆吏十七人，能替太子代筆的隻有我一個。

每日卯時入值，亥時離宮。

抄策論，謄奏折，甚至連太子給陛下請安的手書都是我寫的。

韓昭每隔幾日來收一次，有時帶賞賜，有時帶太子新寫的字帖讓我臨摹。

太子的字硬朗舒展，起筆重，收筆輕，撇捺之間有一股不肯服軟的勁。

我臨了上千遍，閉著眼都能寫出來。

可太子本人，我一個月也見不上一回。

偶爾在廊下碰見他，他的步子快，身邊簇擁著屬官幕僚，我低頭讓到牆根。

他從我麵前走過去，袍角帶起的風擦過我的手背。

“沈酌的字又精進了，賞。”

韓昭隔三差五傳這句話。

賞過銀錁子，賞過端硯，賞過一匣子上好的徽墨。

可就是沒有一句多餘的話。

我把那些賞賜鎖在箱底，夜裏值房沒人時偷偷拿出來看。

硯台底部刻了個小小的“衍”字，是太子用過的舊物。

我用指腹摩挲那個字，摩挲了很久。

入宮前阿娘給我縫過一隻香囊，針腳歪歪扭扭，我那時才學刺繡，阿娘嫌醜不肯要，我就自己留著，入宮時揣在懷裏，後來腰帶上掛慣了，便一直沒摘。

有一回韓昭來取字帖，盯著我腰間的香囊看了兩眼。

“這東西殿下問過，說繡工粗陋，不像宮中的手藝。”

我臉一紅，忙把香囊塞進袖子裏。

“是家中舊物，明日便摘了。”

韓昭嘴角動了動，到底沒說什麼，拿著字帖走了。

第二日我到值房，桌上多了一隻錦盒。

打開來，是一枚新的香囊，緞麵繡工精致，裏頭填著沉水香。

韓昭說：“殿下賞的，叫你把舊的換了。”

我把新香囊掛在腰間，舊的那隻洗幹淨收在枕下。

當夜翻來覆去，心裏頭有個念頭冒出來，壓了又壓，壓不下去。

我好像喜歡上太子了。