第一章

我及笄那年，爹將我許給了當朝首輔沈硯卿。

滿京城都知道，首輔心裏住著一個人。

那人是他恩師的獨女，早年病逝，連幅畫像都沒留下。

他娶我，不過因為我爹在他微末時有過一飯之恩。

大婚夜，滿室紅燭，他連蓋頭都沒掀。

一紙契約推到我麵前：“三年為期，屆時你我兩清。”

我笑著簽了字，當夜就搬去了別院。

後來我開繡坊、辦學堂，成了京城最有名的“棄婦”。

三年期滿，我備好和離書，他卻當眾撕成碎片。

那晚他醉得站不穩，翻牆進了我院子，從懷裏掏出一遝泛黃的信。

全是我少女時，模仿他心上人筆跡寫的情詩。

他紅著眼問我：“你當真不知那些年，我書房裏的畫像，畫的都是你？”

......

“沈硯卿，你喝多了。”

我站在院中槐樹下，看他從牆頭跌下來，官袍上沾滿了泥。

堂堂首輔，醉成這副模樣，傳出去夠禦史彈劾三天。

他跪在地上沒起來，抬頭看我，滿臉是酒氣和月光。

“阿蘅，你把和離書給我。”

“下午就遞到衙門了，你撕了也沒用，我重新寫了一份。”

他猛地抓住我的袖子，力氣大得我踉蹌一步。

“那就再撕。”

他嗓子啞得不成樣子，“撕到你不寫為止。”

我蹲下身，掰他的手指。一根一根掰開，掰到最後一根，他又攥緊了。

“你放手。”

“不放。”

我盯著他青筋暴起的手背，把聲音壓得很低：“沈硯卿，三年前是你說兩清，如今也該兩清了。”

他忽然鬆了手。

不是被我說動了，是他從懷裏掏東西。

一遝信，泛黃的紙，折痕磨得發白，有幾封邊角都起了毛。

他抖著手把信遞到我麵前：“你看看這是什麼。”

我接過來，借著月光隻看了一眼，血就涼了。

是我的字跡。

確切地說，是我十三歲時練字，刻意模仿過的一種字跡。

沈硯卿恩師之女江映晚，寫得一手好小楷，我幼時隨父親去江府做客，見她的字漂亮，便日日描摹。

後來江映晚病逝，我偷偷用她的筆跡抄過幾首情詩，夾在爹爹送去沈家的書冊裏。

那年我十三歲，不懂事，隻覺得那些詩寫得好，也不知道送給誰看，就塞了進去。

後來及笄，爹說沈硯卿主動求娶，我以為他是報恩。

所有人都說他心裏有江映晚，娶我不過湊合。

大婚那日喜婆替我描了極細的眉，紅燭燒了一夜他也沒來掀蓋頭，我對著滿室紅綢坐到天亮。

淩晨他來了，扔下那紙契約。

三年為期，不圓房，不幹涉彼此，到期和離。

我看著他烏青的眼底和冷淡的臉，隻說了一個字：好。

當天下午我就搬去了別院。

他沒攔我，連送都沒送。

那時我還不明白，為什麼簽完契約轉身出門時，他站在門檻後麵，手搭在門框上，指節捏得發白。

如今他跪在我麵前，月光底下一張臉又白又紅，醉得胡話連篇。

“阿蘅，這些信，你是不是寫給我的？”

我把信塞回他懷裏。

“沈大人認錯人了，那是江映晚的字。”

他猛地攥住我的手腕：“江映晚寫字從不用紫藤花墨！隻有你……你阿娘家祖傳的方子磨的墨，聞著有花香。我查了三年！”

我掙不開，幹脆不掙了。

“那又怎樣？你要是三年前問我，我會告訴你。”

“可你連蓋頭都沒掀過。”