第四章

和離文書我早就擬好了，鎖在妝匣最底下，墨跡幹透得都起皮了。

年初六，衙門開了印，我換了件幹淨衣裳去遞文書。

走之前在銅鏡前照了一眼，三年沒戴過的銀簪子，頭發挽得利利索索。

出門時李嫂子攔住我：“真要去？”

“三年了，該了結了。”

“你真不後悔？”她撅著嘴看我，“這兩年多少人上門給你說親你都沒點過頭，我就不信你心裏沒那個人。”

我把門帶上，沒回她的話。

衙門設在城中，路過沈府門口時我沒停，走得穩穩當當。

到了衙門才發現沈硯卿也在。

他穿著官服，剛散了早朝，正站在衙門口的台階上。

身後跟著一群人，有幾個我認識，是他的幕僚和門生。

我把和離書遞過去。

他接了。

打開看了一眼。

然後當著所有人的麵，兩手一用力，撕了。

碎紙片在風裏亂飛，有幾片落在我鞋麵上。

圍觀的人開始竊竊私語。

我聽見有人說：“首輔夫人三年住別院，這是連和離都不許？”

也有人說：“八成是溫家得罪了人，首輔拿捏著不放吧。”

我彎腰把鞋麵上的碎紙撣掉，抬起頭對他說：“沈硯卿，你撕了這份，我回去再寫。”

“寫十份我撕十份。”

他當著滿街的人說出這句話，臉上沒有半點醉意，清醒得很。

我攥緊了袖子裏備著的第二份文書，沒拿出來。

“我今天還有一堂繡課，沒空跟你耗。”

我轉身就走。他沒追。

但是那天晚上他翻牆進了別院。

醉醺醺地摔在我院子裏，掏出那遝泛黃的信，問我紫藤花墨的事。

他走之後，我坐在槐樹下坐到天亮，把那些信一封封看了。

我十三歲抄的，十四歲抄的，十五歲出嫁前抄的最後一封。

最後一封我記得最清楚。

“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說。”

我把信折好，塞回信封。

信封上有磨損的痕跡，不是放久了磨的，是反複摩挲的印子。

有一封的折痕處紙都斷了，又被小心粘了回去。

粘的時候手大概在抖，漿糊塗歪了，紙麵皺了一塊。