第 1 章

淩晨四點，我剛落地，手機就彈出妻子程悅的朋友圈。

圖上是蔣帆拖著行李箱的挺拔背影，配文：

“第三十七次接機任務，安全送達。”

發布時間是淩晨三點半。

那時候我正在三萬英尺的高空，飛機突遇強氣流，氧氣麵罩彈了下來。

我攥著安全帶，手抖得寫不出完整的遺言，隻能在心裏反複默念。

如果這次能活著落地，如果她來接我，我就拒絕外派，留在她身邊。

可落地後，打開手機，沒有未接來電，沒有消息。

她接了蔣帆。

空蕩蕩的到達口，隻有我一個人的行李箱在傳送帶上孤獨地轉。

我自嘲地笑了笑。

明明提前告訴過她航班號，落地時間淩晨三點四十。

她記得蔣帆的每一趟航班，卻記不住我的。

結婚四年，她去機場三十七次，沒有一次是來接我。

我飛了一百零九個航班，打了一百零九次車。

印象最深的那次，是暴雨天被黑車司機搭訕，對方強行拽我的行李箱。

我在航站樓的衛生間躲了半小時，才敢叫第二輛車。

終於，網約車到了。

司機幫我放行李時問：

“小夥子這麼晚了，家裏人不來接你啊？”

我笑笑：

“太晚了，不麻煩了。”

是的，再也不麻煩了。

外派申請已經批了，離婚協議也準備好了。

這是我最後一次，為她降落。

... ...

“林哥，你太太半小時前才回來，你們今晚都夠晚的。”

小區保安幫我刷開門禁，我點了點頭沒說話。

電梯到十二樓，鑰匙插進鎖孔。

門從裏麵開了。

程悅站在玄關，手裏端著杯水，頭發亂得像剛被枕頭碾過。

“你回來了？我聽見電梯響。”

“嗯。”

“幾點落的？”

“三點四十。”

“這麼早？”她愣了一下，“我以為你明天才到。”

我看著她。

一周前我把航班號和落地時間發在我們的對話框裏，她連已讀都沒點。

“我發過消息給你，航班號和時間都寫了。”

“是嗎？”她皺了皺眉，“最近太忙，沒注意看。”

“忙什麼？”

“蔣帆那個項目出了點問題，情緒不太好，我多陪了他一會兒。”

她接過我的行李箱靠在牆邊，轉身走向客廳。

“你怎麼不叫我去接你？我可以去的。”

“你不是在接蔣帆嗎？”

“那不一樣，”她喝了口水，語氣很自然，“蔣帆一個男孩子，大半夜的不安全。我接完他順路就回來了，你要是早說一聲，我也能去接你。”

不一樣。

蔣帆一個人不安全。

我一個人就安全了。

“路上順利吧？”她問。

飛機差點墜毀，氧氣麵罩彈出來的時候整個機艙都在尖叫。

“還行。”

我走進衛生間洗手，洗手台上多了一支剃須刀。

黑色，不是我的牌子。

旁邊還有一包沒拆的潔麵巾和一小瓶剃須泡沫。

“程悅，台上這支剃須刀是誰的？”

“蔣帆的，上次來家裏吃飯忘拿了。”

“他經常來？”

“也不算經常吧，一周兩三次。你出差的時候他會過來幫我收拾一下，做頓飯什麼的。”

一周兩三次。

我每次出差五到七天，也就是說我不在家的時候，蔣帆幾乎天天來。

“他有咱家鑰匙？”

“我給他配了一把，”她靠在門框上，“你不在的時候萬一家裏有什麼事，總得有個人能進來。”

她給蔣帆配了家裏的鑰匙，沒有問過我。

“你怎麼不跟我說一聲？”

“這有什麼好說的，蔣帆又不是外人。”

她說蔣帆不是外人。

那我是什麼。

我擦幹手走到客廳，茶幾上她的手機亮了一下。

她拿起來看了看。

“蔣帆問我明天能不能陪他去體檢，他怕抽血。”

“你去吧。”

“你不介意？”

“我為什麼要介意。”

“那就好，”她笑了笑，“我就知道你通情達理。蔣帆也總說你脾氣好，從來不跟我鬧。”

從來不鬧。

不是不想鬧。是鬧了也沒用。

她會說我小心眼，說蔣帆隻是朋友，說我不夠大度。

鬧到最後錯的永遠是我。

“程悅，你手機裏蔣帆的備注名是什麼？”

她沒想到我會問這個，愣了一下。

“帆帆，怎麼了？”

“那我的呢？”

她把手機翻過來看了一眼。

“林深。”

給蔣帆的備注是帆帆，給我的備注是林深。

連名帶姓，像存一個同事的電話。

“有什麼問題嗎？”她看著我。

“沒有。”

“那趕緊睡吧，你眼圈都黑了。”

她站起來往臥室走，走到門口又停下來。

“對了，料理台上有個紙袋你別動，我給蔣帆買的頸枕，他下周飛長途。”

去年冬天我跟她說長途飛行脖子疼，想買個好點的頸枕。

她說飛機上有靠枕，花那個錢沒必要。

臥室的門關上了。

我坐在黑暗裏，從行李箱夾層摸出那份離婚協議。

手機亮了一下，是外派負責人的回複。

“林深，簽證和機票都辦好了，下周一出發。家裏安排妥了？”

我看了一眼緊閉的臥室門，打了兩個字。

“妥了。”