1

放榜那日，我中了解元。

賀喜的帖子還沒捂熱，貢院外牆就貼滿了蘇賈的舉報狀。

“連晉連《三字經》都背得磕巴，每日苦讀十二時辰的學子，不該輸給這種走後門的小人。”

學政一紙文書，褫奪了我的解元名額。

父親氣得摔了茶盞，母親捂著心口直掉淚。

我正要提筆寫自辯狀，蘇賈又補了一刀：“經義都寫不通的人，建議回私塾抄書。”

我放下筆，笑出了聲。

我經義的確遠輸同窗，可我的策論可是天下無雙啊。

......

報喜的差役敲鑼打鼓剛到我家門口，蘇賈的舉報狀就已經貼得滿城都是。

我爹拿著喜報的手僵在半空，街坊鄰居的眼神從祝賀變成了打量。

“我就說嘛，老連家那兒子，打小就不是讀書的料！”

“就是！小時候上樹掏鳥窩比誰都利索，怎的突然就中了解元？原來是這麼回事啊！”

“可不是，聽說連家祖上有點關係，我看十有八九就是通了關係了！”

“嘖嘖，這下好了，露餡了吧！”

我爹氣得把茶盞摔在地上，碎瓷片蹦到我的靴麵上。

他看著我，喉結上下滾了好幾回，最後隻說了一句：“你母親身子不好，別讓她知道。”

可母親已經知道了。

她靠在門框上，手裏還攥著給我縫了一半的冬衣，針紮進手指裏都沒察覺。

她就那麼直直看著我，嘴唇哆嗦了半天，眼淚先掉下來了。

我扶她坐下，倒了杯熱茶，把地上的碎瓷片一片一片撿起來。

“娘，沒事。”

她抓住我的手，力氣大得指節發白：“連晉，你跟娘說實話，你到底有沒有——”

“沒有。”我看著她眼睛，“兒子沒有。”

母親像是鬆了口氣，又像是更揪心了，握著我的手不放。

她的手冰涼，掌心全是冷汗。

我回到書房，鋪開紙，研墨，提筆。

蘇賈的舉報狀就壓在硯台底下。

我看了三遍，每一個字都認得，每一句話都像是精心打磨過的刀刃，專挑最軟的地方捅。

他說：“連晉連《三字經》都背不全。”

這話不假。

七歲那年先生考我背誦，我確實磕巴過。

但那是因為頭天夜裏我爹犯了喘病，我在床前守了一宿，眼皮都沒合過。

他說我：“提筆忘字，斷句都不會。”

這也不假。

十歲那年縣試，我把“大學之道在明明德”的句讀點錯了位置，被先生罰抄了五十遍。

這事隻有書院裏的人知道。

這些陳年舊事，被翻出來，揉碎了，重新拚成一把刀，捅得又準又狠。

我蘸飽了墨，開始寫自辯狀。

寫了三行，寫不下去了。

不是心虛，是憋屈。

我擱下筆，起身推開窗戶。

院子外頭，幾個半大孩子趴在牆頭上，學著大人的腔調喊：“走後門的解元郎，背個《三字經》聽聽！”

我沒吭聲，關了窗。

桌上的自辯狀還攤著，墨跡已經幹了。

我正打算重新研墨，外頭忽然又鬧騰起來。

蘇賈來了，他看起來痛心疾首。

“諸位鄉鄰，我與連晉同窗六年，本不該走到這一步。”

“可是科舉是國之大事，多少寒門學子十年苦讀，就盼著這一日！”

“我若因為私交就閉口不言，對那些真正有才學的人不公平！”