第四章 後山的新墳

我攥著那隻無舌的銅鈴，沒敢再睡。

院裏的笑聲沒再響。臘月的夜很長，我聽見遠處有狗叫，叫了一陣又停了。我爹在外頭那張床上躺得很安穩，連呼吸都聽不見聲響。我不知道他什麼時候又躺下的，也不知道他什麼時候才睡。

天亮以前，雞叫了三遍。第三遍雞叫的時候，我爹翻了個身，坐了起來。他沒看我，也沒問我那隻銅鈴，隻是在床沿坐了一會，把布鞋穿上，出了偏屋。

我也起來了。

桑家的老婦人已經在院裏。她蹲在水缸邊洗手。看見我爹出來，她直起腰，把手在圍裙上擦了擦，問："要不要燒水？"

我爹說："不用。一碗白粥就行。"

老婦人愣了一下："雞蛋呢？"

"也不用。"

老婦人沒再問，進了灶房。

我爹站在院裏，背著手，看了一會東邊的天。臘月的天亮得遲，東邊那片雲壓得低，灰中帶一點青，這種天，山裏人叫"壓墳天"。我爹沒說話，但他在我沒注意的時候，又抬手在膝蓋上拍了一下。

那隻無舌銅鈴還在我手裏。我攥得手心都是汗。

我爹回頭看我："給我。"

我把銅鈴遞過去。他接了，揣進懷裏，從他自己的包袱裏取出另一隻，這一隻略大些，鈴身亮，舌頭沉，是他平日做法事的那一隻。他把這隻遞回給我。

"今早你拿這隻。"他說，"擺場的時候遞過來。"

"噯。"

"那隻小的，你不許問，也不許碰。"

"噯。"

我爹看了看我，又看了看東邊那片雲，轉身進了堂屋。

桑家堂屋那張八仙桌昨夜還擺著碗水碗米，今早老婦人已經把它收下去了，桌麵擦得幹幹淨淨。我爹一蹲在桌前，先用手指肚輕輕擦了一下桌麵靠東邊的那一角，刨出螺紋的那一角。他沒多看，隻擦了一下。然後他把灰布包袱攤開，先取出那刀黃表紙，按九張一疊分了五疊，疊成一座小塔。再取出那幾束未染色的白幡，在桌的四角各立一束，束底用青磚壓住。塔的中央，他放下那隻巴掌大的紙船。然後他從木盒裏取出紅氈，慢慢攤開，紅氈不大，三尺見方，鋪在堂屋正中。

整個堂屋，被這紅一片白幾束圍出一個小小的場。

我跟著遞東西，我爹要什麼我遞什麼，要慢一點慢一點，要快一點快一點，他不開口，靠手勢，大拇指朝上是慢，朝下是快，五指張開是停。這些手勢他從前在自家院裏教過我半個月。我從小到大遞得很順手。

老婦人在院裏候著，沒敢進堂屋。

老五出現在我麵前的時候，是我爹立第三束白幡的時候。

老五四十出頭，黑瘦，下巴上沒刮幹淨的胡茬泛著青。他眼下烏著一圈，眼白裏布滿細紅的絲。他一進堂屋，我爹直起腰，朝他點了一下頭。

老五沒回禮。他站在堂屋門檻裏，背著光，看不清臉。

我爹問："孩子病前幾個月，家裏出過事嗎？"

老五沒答話。

我爹又問："屋後這一帶，三裏地內，今年裏有沒有動過土？"

老五嘴唇動了一下，沒出聲。

老婦人在堂屋外接了話："去年——去年我家添了一座新墳，是我遠房一個叔伯家的事，跟我們家不沾。"

我爹不看老婦人，隻看老五。

"是嗎？"我爹說。

老五的頭低了一寸。

老婦人又搶了話："那座墳在後山東坡，離咱家屋後有裏把路，跟咱家不沾。"

我爹"嗯"了一聲，把第三束白幡的束底用青磚壓穩。他沒再問。

老五站了一會，轉身出了堂屋。我看見他出門的時候肩膀壓得很低。

我爹擦了擦手，跟我說："庚生，你跟我去後山一趟。"

老婦人在院裏張了張嘴，沒出聲。

我爹背了灰布包袱，我跟在他後麵。出了桑家院門，沒走田埂，他往東走繞了一段，從桑家屋後那片菜地穿過去。臘月的菜地裏沒什麼東西，隻剩幾畦凍得發蔫的蘿卜葉。

菜地的最東頭，靠著土牆根，有一間小柴房。

柴房的門是閉著的，門上掛一把生了鏽的鐵鎖。門是鬆木板拚的，年久了，板縫間漏出幾道光。我爹走過的時候，沒停步，隻往那門縫裏瞥了一眼。

我跟在我爹後頭，也瞥了一眼。

門縫裏頭，地上鋪著一張半爛的草席。席角壓一隻脫了底的舊繡鞋。繡鞋是鴛鴦花的，紅麵，繡得不算精，是山裏姑娘自己繡的那種。鞋麵上有幾道很深的褶痕，褶痕邊沿微微發黑，是舊汗印結成的痕。

我爹走出菜地以後，往掌心啐了一口，手在棉襖上蹭了蹭。

我沒敢問。

走出菜地的另一頭，是桑家鄰居的院子。那院子比桑家舊些，牆根坍了一段。院裏曬著一片豆稈。豆稈邊上，一個穿灰棉襖的老人正坐在一隻小竹凳上曬太陽。老人的胡子白了大半，手裏捏著一根旱煙杆，煙沒點，就那麼含在嘴裏。

那老人一抬眼就看見了我爹。他沒站起來，隻把煙杆從嘴裏拿下來，朝我爹拱了拱手。

"劉先生。"他說。

"趙半仙。"我爹回了一句。

我才知道，這就是那個被桑家請來看孩子病的趙半仙。

我爹站在鄰居院門外，沒進去，離那老人有十來步遠。

趙半仙說："來啦。"

我爹說："來了。"

趙半仙把煙杆又叼回嘴裏，吸了一口，我沒看見火星。這種"幹嗽煙"是我們山裏上歲數的老人的習慣，煙杆裏空的，他叼著隻為定神。

趙半仙嗽了幾口空煙，把煙杆從嘴裏拿下來，用煙杆頭在豆稈邊上點了點。點的方向是後山東坡。

他說："劉先生，要看墳，得看那隻竹枝。"

我爹"嗯"了一聲。

趙半仙說："那隻竹枝是去年清明插的。"

我爹"嗯"了一聲。

趙半仙又說："桑家奶奶說是我遠房叔伯家的事——這話您不必信。我們這一壩裏，最近七年，沒添過我們老趙家的墳。"

我爹沒接話。

趙半仙把煙杆從嘴裏拿下來，把煙杆頭朝壩子的西南方向偏過去，偏到牆根外頭那條往後山舊墳地的小道上才停。

趙半仙說："七二年那一回的舊碑還在。"

這一句他說得平，說完沒解釋。

我爹"噯"了一聲。

我爹也沒問。

我那一刻不曉得"七二年"是哪一年的事。我心裏曉得，這一句不是趙半仙跟我爹打的招呼。這一句是趙半仙撂的一樁事。

撂給我爹。

我爹接了。

趙半仙用煙杆頭又點了一下他坐的那隻竹凳的腳，腳下踩著的，是他的那塊小曬場。曬場邊一塊青磚被踩鬆了一角。

我爹沒接話。

他說："那一晚——我隔著這堵牆，聽見東頭老五家有動靜。我沒去看。"

我爹"嗯"了一聲。

趙半仙說："劉先生，您今天來，是該來的。我老趙這個半仙，看到幾分。剩下的，您自己看。"

我爹點了下頭。

趙半仙把煙杆放回嘴裏，又坐回竹凳上。他沒再說話。

我跟著我爹離開鄰居院門的時候，回頭瞄了一眼，趙半仙坐著沒動，眼睛半闔著，煙杆叼在嘴裏。他不像是看我們，眼神在我們身後什麼地方落著。

走出鄰居院落，我們進了一片矮鬆林。林子裏風很硬，鬆針落了一地。臘月的山地不長草，土是凍硬的，走路要踩著腳後跟。

我爹走得不快，眼睛不停地往兩邊看。走了大約一裏，他停下了。

我順著他的目光看過去，一座新墳。

墳在東坡的半坡上，圓頭朝東，尾朝西。墳堆不大，封土黃而新。墳前沒有立碑，隻在土堆前插了一根細竹枝。竹枝上掛著一縷褪了色的紅布條。

我爹站在距墳還有十來步的地方，沒再往前走。他站著看了一會，先看墳頭朝向，再看墳身，最後看墳前那撮土。

他從灰布包袱裏取出一隻小羅盤，放在掌心裏轉了轉。羅盤指針定下時，我爹的眉頭收了一下。他蹲下來，從地上撿了一撮新土，在指間撚了撚，那撮土是赭紅的，帶一點黑。我爹把那撮土撒回原處。

他沒看我，自顧自地說了一句："艮方。土色不正。"

我沒聽懂，也沒敢問。

他又從包袱裏取出一把小刻刀，在新墳前的封土邊沿，刻了一道淺淺的印，印是個倒"丁"字，不大，隻指甲蓋那麼深。刻完，他把刻刀擦了擦，收回包袱裏。

我爹盯著墳前那根細竹枝，又看了一會。

他說："庚生，記下：竹枝上那條紅布，是去年清明的顏色。新墳無碑——按規矩，三年不立。"

"噯。"

"按規矩。"我爹重複了一句。

那一刻我沒聽懂這第二個"按規矩"是什麼意思。